Сибирские огни, 1985, № 4

ОЧЕРК И ПН6ІШШЛСТУЖЛ к 4 0 - л е т и и ПОБЕДЫ Д. Золотов ТРИЖДЫ ВОСКРЕСШИЙ ...Рассказывали, что где-то в Сибири, не то на Оби, не то на Томи, не то в малень­ ком городке, не то в большом поселке жи­ вет солдатркая мать. Три раза стучалась фронтовая смерть в двери ее дома. Вечерами кладет она перед собой три «похоронки» на сына, под ними — снимки с могил, на которых его имя. На «похорон- , ки» ложатся большие звезды — две сереб-' ряные и зОлотая — три ордена Славы. ...Й рядом с ней сидит тот, чье имя на мо­ гильных пирамидках. О «трижды воскресшем» я услышал впер, вые очень давно. Теперь не припомнить — сразу после войны или год-другой спустя. Тогда таких легенд ходило много: светлых легенд о в о с к р е ш е н и и п а в ш и х . В лавине горестных извещений нередко ока­ зывались такие, за которыми крылась;. не смерть, а, как думали, «писарская» ошибка или чья-то еще. За похоронкой следом при­ ходило письмо от живого, а то и являлся он сам! В превеликой радости проШалиСь грехи «писарям» и навсегда оставалась в семье дорогая легенда. В одном новосибирском автохозяйстве вдруг стали кликать рабочего-фронтовика — воскресшим. Д а еще и со смехом, с улыбка» ми. Почему? Кто-то увидел его фамилию Л учш их воинов, чем Сибиряк а У ра­ лец, бесспорно, мало в мире, поэтому р ук а невольно пишет эти слова с больш рй буквы ... О ба они представля- . ют одно целое — сам ого лучш его, са­ м ого храброго, упорн ого, сам ого креп­ кого, сам ого ровн ого и сам ого метко­ го бойца. Марша.і о я М а л в н о в с к н Л (очень распространенную) на мемориале Славы. Совпадали и инициалы. Спросили его. «Говорят, приходила похоронка на ме­ ня...— засмущался он,— может, однофа­ милец и тезка?» . — Придется выяснить, и тогда уж офи- ііиально во-скресить,— решительно сказал парторг. С этим и пришел в редакцию. Жур­ налистская машин,ка закрутилась, и «похо­ ронка», погребенная в райвоенкоматском ар­ хиве, откуда брали сведения для мемори- альных надписей, был^а найдена. Помню утро, когда воскресший стоял ѵ мемориала под перекрестным прицелом те­ левизионных кинокамер, фотообъективов и микрофонов, с охапкой букетов и под шум рукоплесканий принимал от офицера ме­ таллические буквы, снятые со стелы. Его поздравляли с «воскрешением», обни­ мали и плакали. Рассказав об этой истории в «Правде», я получил десятки взволнован­ ных писем из разных концов страны с доб­ рыми пожеланиями фронтовику. Нет, не по небрежности' писарской возни- 'кало большинство легенд. Не так уж редко, особенно в первые месяцы войны, тяжело раненный попадал в списки погибших, а по­ том, отлежавшись в госпиталях, являлся либо в свою часть, либо домой...