Сибирские огни, 1985, № 4

дятся в весьма выгодном для творчества по­ ложении в самой гуще «простого» народа. Ибо где народ — там и правда. А где прав­ да, там и творчество. Ведь внутренний мир «простого смертного» испытывает не мень­ ший эмоциональный и духовный подъем, <^ем внутренний мир творца шедевров. «Обыч­ ный» человек нередко откликается всей ду­ шой на самые малые радости бытия, чувст­ вуя их настолько глубоко, что это дает ему неиссякаемое удовлетворение. Вспоминается такой случай. Как-то од­ нажды в тесном и многолюдном общем ва­ гоне ночного поезда моим соседом оказался сухонький старичок лет семидесяти.. Поно­ шенное пальто с цигейковым воротником, видавшая виды^ шапка-ушанка и ’— очень располагающее, простое и открытое лицо, с таким выражением, словно человек постоян­ но ожидает, что к нему вот-вот кто-то обра­ тится за советом или с вопросом. Разговорились... Сорок шесть лет прора­ ботал на одном месте — на ферме. И сегод­ ня копается помаленьку в земле, в огороде, есть еще поросенок и куры — небольшая «семейка», а хлопот хватает — годы не те. Но жить можно. — Еду к племяннику в город — присмот­ реть за внуком. Я и картошку чистить могу, и суп варить,— говорил он. И все это — с какой-то радостной, совсем не старческой улыбкой. Она не сходила с лица и тогда, когда говорил, что ночь при­ дется коротать на скамейке на вокзале (это в его-то годыі) — пока начнут ходить- авто­ бусы. И все-то ему нипочем, и все для него во­ круг хорошие, и каждому сам готов сделать что-нибудь хорошее. И мелькнула мысль — откуда у него, этого тщедушного на вид, старого человека, столько оптимизма, духов­ ной прочности, основательности? Вряд ли он сам когда-нибудь задумывался над таким вопросом. Д а и не надо ему это... Привычка к труду — каждодневному, не­ легкому — за долгие годы выработала в нем терпение, самообладание и по-житейски муд­ рый взгляд на мир, на людей. Не ро-птание на судьбу, не самокопание, не озлобление, и не то, что называют «довольствоваться ма­ лым» (все это ведет к отчуждению, ог­ раниченности в самом себе), а стремление быть ближе к людям, к" их заботам, к нехит­ рым делам и дает такому человеку полноту ■ ощущений жизни, дает силы подняться над своими слабостями, недугами, бедами, А это и есть не видное миру, но подлинное твор­ чество — творчество истинное, имеющее прочную основу, отвергающее саму мысль о культивировании личной избранности, ут­ верждении своей индивидуальности. - Конечно, не каждый пишущий способен на такое «творчество чувства», но эмоцио­ нальная основа здесь — общая. Ведь худо­ жественное слово первоначально рождается в самой повседневности, в обыденности людских переживаний. Даже маститый про­ фессионал — это прежде всего искусный шлифо.вальщик сказанного ранее народом, безвестным автором, «непрофессионалом». Так было прежде, так и сегодня. Таким образом, творчество «немолодых непрофессионалов» — это нечто вроде «мас­ сового» стремления выразить свои чувства, эмоции, мысли именно в поэтической форме. И здесь многим из них важно вовремя со­ гласиться с тем, что творчество может вы­ ражаться не только в собственной книге, но и в человеческих взаимоотношениях, в са­ мом чувствовании быта, в обычной работе «на производстве». В поэзии, как и в реальной жизни, иной раз бывает уместнее держать при себе свое сокровенное,— не выставлять свою музу на всеобщее обозрение «неподготовленной». Ибо чужие пристрастные глаза не только оценят ее достоинства, но и заметят недо­ статки. Нет, не на место лобное ей надо идти. И хорошо, если бы каждый брал пример с ве­ ликого российского поэта, который так умел беречь свою лиру; Я не отдам ее в чужие руки — Ни матери, ни другу, ни жене, Лишь только мне она своя вверяла звуки И песни неЬкные лишь только пела мне.