Сибирские огни, 1985, № 3

(гоелушным да вример'Ным, а са.м нарог-' ным урожаем за свою спохо.йную жизнь расплачивался. Хотя постарше, поопытней меня будет. Нет, я не про тебя, ты не д у­ май! Долго потом, встречаясь с Баранниковым в официальных ко.ридорах, его , бывший гость здоіровался весьма .сухо. Прошли уж е времена, когда все дикто­ валось сверху, иэмеиились методы руко­ водства сельским хозяйством, а вот • этой самой внутренней самостоятельности иным председателям так и не хватает; привыкли они жить «под диктовку». Д о сих пор еще кое-кто из них звонит по весне Ба­ ранникову: «Когда ныиче сеять думаешь?» Нет, его путь не был победным маршем без поражений и потерь. И хотя найденные колхозом агротехнические методы здорово помогали, « о Кулунда оставалась Кулун- дой — припасала ям сюрприз за'сьо'рпризом. И больно ему бывало, я -страшно, и слу­ чались минуты слабости, когда едва взо­ шедшие посевы гибли на глазах, и ничего нельзя уж е сделать: с н е б а— ни дождинки, а речка уже, почитай, д о ' дна выкачана «а полив. Последние три года стояла сплошная засуха. Прошлогодней весной он подбадривал колхозников: — Нынче за все отыграемся! Сами знае­ те: три года подряд ^асухи не бывает! Они это знали. Но вот — тот самый не­ бывалый случай. Тем летом чаще обычно­ го Баранников среди ночи вскакивал к окну: «Никак дождь?!» — и безнадежно упирался лбом в стекло, так и не остывшее от дневной жары. Ни в июне, ни в июле не выпало ни капли. С полей возвращался, как с кладбища. Д а они и были оді им сплошным кладбищем: сколько усилий, сколько надежд похоронили ^ е с ь люди! Вернется в контору, сядет за свой стол и молчит. А перед глазами — едва живые серо-желтые стебли. И у самого волосы с каждЫ'М днем седели, теряли краску — как те иссушенные побеги. Только он этого іне замечал. Но стряхивЬл слабость, весь собирался — и вновь уж е отдавал распоряжения, при­ нимал меры. Продолжал свой поединок с той безотрадной «формулой Кулунды». Впрочёіл, поче.му — поединок? Д аж е в са­ мых смелых, в самых, казалось бы, без­ рассудных своих начинаниях Баранников был не .один. С ним были его колхозкики — те, что пели с ним в хоре, те, чьи дети ходили в музыкальную школу, те, кто вместе с председателем налаживал агро­ технический «щит от засухи». Чего бы стоили задуманные Баранниковым опыты, если б он не заставил поверить в них остальных,— как убедил когда-то старого тракториста Долгополова? И была истина в словах председателя, когда он посреди гибнущего поля шутил, переламывая себя: — Ничего, мужики, как-никак, нас — вон сколько, а засуха одна, хоть и на три года растянулась. Так что нас — большин­ ство, и мы ее все ж е одолеем! Каждый день на его стол ложатся свод­ ки,' в которых — гектары, центнеры и лит­ ры’. Баранников вчитывается в них, сопоставляет, накладывает резолюции — и все это время за показателями урожай­ ности, надоя или привеса видит лица. Не ’те, что на плакатах — бездумно бод­ рые и картинно-волевые, а живые липа своих колхозников — поте.мневшие от мо­ роза и распаренные от работы на солнце­ пеке, взлохмаченные и чумазые. Сердитые, усталые, счастливые. Живые, непридуманные лкэди, 'его 'зем­ ляки и товарищи по работе. Они-то и есть соль земли. И пускай в их жизненной к.ото.мке хватает всякого, и не каждую минуту живут они строго «по-правильному», но строить жизнь в своем колхозе Баранни­ ков дотел именно с ними, а не с теми плакатными бодряками. А соль земли — она соль и есть, и не пристало ей быть сладкой. Но если хозяйству становится трудно, каждый из них работает за троих и не ссылается на инструкции.' Когда председа­ тель приходит к скотникам и просит пособить несколько дней на посевной, не было случая, чтобы кто-то отказался; — Мое место — на ферме, а в поле­ водстве вы там разбирайтесь сами! . И старые механизаторы, уцьбдшяе было на более легкую работу (в Черной Курье не фермы, а реклама научно-технической революции:' сплошная механизация!), вновь седлают трактора,' не дают им простаьь,- вать В.О вторую смену в драгоценные дни сева. А оставшиеся трудятся в коровниках сверх положенного, чтобы в,ременяая не­ хватка скотников не оказалась На состоя­ нии колхозного стада. А взять самих механизаторов! Бон, ока-» жѳм, Анатолий ИГашев и Александр Олей­ ник. Оба орденоносцы. На Игашева со стороны посмотришь — неспешный, мед­ лительный даже. А на комбайне с в о е м - хоть самого черта обгонит. Александр Олейник — комбайнер грамотный, и так же споро работает, куда его «и поставят: хоть на откорме скота, хоть мамгинистом на зернотоку. Так и сложилось: где тяжело, где прорьгв— туда его и направляют. Гражданская сознательность — слова громкие. Проще оказать — понимают люди, что от них требуется, и команды не ждут, сами приходят на помощь. Так было и на этот раз. «Не злись! — уговаривал себя председа­ тель.— Чего злиться? У н и х— свой поря­ док. Не наши* они, не колхозные,— вот и не понимают, что ждать нельзя». Уже пятый час, как ремонтники приехали в Черную' Курью. И пятый час смолят папиросы в подсобке, лениво балакая о том о сем и время от , времени прислу- Ш'Иваясь к ветру за окном. А ветер и не думал утиха'ть. Он-то и был главным виновником: еще в пятни­ цу оборвал провода, сделал замыкание. В итоге «сгорел» электронасос, гнавший воду из скважины, и весь живо'Тноводче- окий комплекс села — восемьсот ііоров, сто пятьдесят нетелей и тысяча двести теля т— остался без воды. Предсе^датель -сразу ж е послал ' гонца в райцентр — на участок «Ремсельбурвбда». Но там спешить не собирались, и весь день у'цкл на согласования ) и утрясания. Ну я в субботу и воскресенье — святое дело! — отдыхали. Имеют право — и даж е не тревожь. Баранников мобилизовал' колхозную во