Сибирские огни, 1985, № 3

колоду гадальных карт — и все выпадает у ьЬих то резкая засуха (когда суімма осадков за сезон — не выше 30- миллимет­ ров. кот больше наплачет), то жесткая засуха (тогда и этого нет — всего-то 20 миллиметров). Травы — и те не растут, окот кормами обеспечен лишь на 40 процен­ тов, а в их Карасукском районе — только на 43. Так что и мясо, и молоко здесь дорого достаются. Но скоро многое должно перемениться. Еще в 1982 году майский Пленум Цент­ рального Комитета партии записал в Про­ довольственной программе страны; «Осуществить работы по увеличению вод­ ности реки Карасук за счет стока вод реки Оби>. А только что материалы, раз­ работанные специалистами для обосно­ вания такого проекта, получили одобрение Государственной экспертной комиссии Гос­ плана СССР, принято постановление о строительстве первой очереди Карасукской бросительной системы. Вода Оби вольется в Карасук — степную речку с широкой, слабо выраженной доли­ ной, а из Карасука — в озеро Чаны, которое новосибирцы называют «наш Байкал». Вольются — и тогда люди напоят эту исстрадавшуюся от жажды землю — 63 ты­ сячи гектаров в южной части Барабия- ской низменности и северной части Кулун- динокой степи. И земля отплатит сторицей. Ученые подсчитали: благодаря обокой воде, без малого 82 миллиона рублей будет давать она хозяйствам за год, и ежегодно производство молока будет при­ растать больше, чем на . миллион центне­ ров, а мяса — на 135 тысяч центнеров. Цветущей, зеленеющей, ' плодоносящей встретит эта земля новое тысячелетие. Все эти цифры Алексей Степанович на­ зовет, не заглядывая в свой блокнот. Сколько часов он обдумывал их, взве- ШЕвал, сколько раз представлял себе это — теперь уж е недалекое — будущее. И, чест­ но говоря, не мог представить: то будет уж е какая-то совсем другая, незнакомая ему Кулунда. А та, старая знакомая, уйдет, уйдет навсегда, и это расставание не огорчит нйкого. «Вот только интерес­ но,— подумал Баранников и улыбнулся,— в той, новой Кулунде сумею я так же радоваться, когда дождь постучит в окно? Навв()ное, да; сколько лет он был для меня лучшим другом, а друга не забуденгц и не предашь». Впрочем, обокая вода подарит им преж­ де всего сочные корма, а '«хлебной идил­ лии» так и не будет. Сколько уже десятилетий сибирские ученые в долгу перед кулунд'ияокимн' хозяйствами: не мо­ гут вывести подходящих, засухоустойчивых сортов пшеницы. А «Саратовская-49» и «Пиротрикс-28» неплохи, конечно, но не для этих условий. Омские селекционеры, правда, создали целую серию сортов, но — позднеспелых. А осень в здешних краях ждать себя не заставляет. «Так что, хле­ бушко, не зря ты у нас • цвета крови!» — вздыхает Бараеняков. Чем занят председатель в поздний час? Читает журналы. «Зёмледелие» и «Жи­ вотноводство», «Тракторы и маш'Ины» и «Молочное скотоводство», «Земля Сибир­ ская, Дальневосточная» и «Сельское хо­ зяйство за рубежом»... Одних названий — чертова дюжина. Что-то подчеркивает, вырезает и — по папкам. Завтра эта папка попадет к .главному энергетику, а т а — к зоотехникам. На некоторых вырезках — резолюция: «Примени у себя!» А (согда буквы, слова и строки начинают плыть перед глазами медленным серым потоком осенней реки, он садится в лодку и плывет, к истоку: а с чего ж е начиналось его председательство? С опытного поля? Да. С экспериментов по вспашке? Да. Но ' разве колхоз — это гектары и почвы? К ол -, х о з— это люди. И Баранников понимает, что пошастоящему все начиналось с песни. Земля без воды, люди из села разбе­ гаются, а новый председатель песйи петь собирается, хор организует? Анекдоу, да и только! А он стоял на своем:, у человека должна быть песня, и праздник должен быть в жизни! — Здорово, Владимир Алексеевич! Что-то живем мы не шибко весело. Поем — и то по углам, а не все вместе. А хорошо бы — чтоб весь колхоз запел. В общем, я тебя в хор записываю. — Да ты что, Алексей Степанович? Какой из меня певец? — Секретарь парткома не имеет права быть безголосым,— улыбнулся Баранни­ ков.— Покажи і^имер людям! — А председатель имеет? Вот с Себя и начни. — А я С себя и начал,— засмеялся Алек­ сей Степанович и протянул список, где под первым номером значилось — Баран­ ников. Создал-таки хор и стал его' первым за­ певалой. А потом начали в хозяйстве рождаться праздники, о которых здесь и не слыхивали: праздник первой борозды, день закрытия борозды. Праздники впле­ тались в т р у д— к он сам становился праздником. Летели над Черной Курьей песни нового хора, и будили округу упру­ гим галопом и пронзительным конским ржанием веселые колхозные скачки. И долгую сибирскую зиму стали прово­ жать всем селом — с катаньями на трой­ ках, с горячими блинами на морозе, с лазаньем по Девятиметровым сосновым шестам. Люди встряхнулись, ожили, улыб­ нулись друг другу. А колхозные эконо­ мисты, вычерчивая все выше и выше график производительности труда, разво­ дили руками: вот тебе и праздники,— эффект, как от хорошей механизация! Про механизадию, впрочем, тоже не забывали. Просто помнили, что понятие «условия труда» не исчерпывает понятия «условия жизни». ■ Появилась в колхозе своя больница, . отстроили хорошую среднюю школу, по­ том — детский сад — самый большой в районе. В каждую квартиру провели водо­ провод (это- в Кулунде^о!). ■ И самих квартир с каждым годом — все больше и больше. Кстати, насчет жилья— тоже история. И началась она с курьёза. Курьёз, правда, вышел не сойсем весе­ лый: приехал председатель в хозяйство, а жить ему оказалось негде. Сказали: «Ты теперь тут командир, ты и строй!» Два месяца провел Баранников в чужом доме подселением. Так с первого же дня он