Сибирские огни, 1985, № 3

казывается! Злой как черт, к трактору никого не подпускает и кроет вовсю. — Что кроет?— не понял сперва пред­ седатель. — Не что, а кого,— поправил, ехидно хмыкнув, агроном,— Боюсь, что тебя. Григорий Макарович Долгополов— трак­ торист' опытный, заслуженный. Фронтовик, имеет боевые награды. Д а и трудовой орден заслуж ил—«Знак Почета». Один вот только грех: как заволнуется — выражений уж е не выбирает. По части непечатного слога он считался в колхозе признанным виртуозом. Отчего тот волнуется на этот раз, Ба­ ранников понял, уж е подходя к бушующе­ му не на шутку механизатору. А тот все не мог остановиться: это надо — приказать распахивать хорошее пастбище! Д а здесь іккле распашки ни травинки не вырастет! Но, несмотря на такое, мягко говоря, несоблюдение субординации, председатель не сердился на старого тракториста. Знал: ругается — потому что переживает за род­ ную землю. Ведь у него на глазах •'ее уже однажды загубили. Распахали непра­ вильно — и вывели из строя тысячу с лиш­ ним гектаров. Вот с тех-то пор и засело в голове у Долгополова горькое убеждение: нельзя нетронутые земли ковырять почем зря! А сейчас новый председатель по не­ опытности ‘задумал небывалое в их краях дело: пахать естественные сенокосы и сеять на них новые травы,- Многие не верили, сомневались, качали головами. Но чтобы вот так — в открытую атаку, да еще с подобной «артподго­ товкой».» Как быть? Удариться в разъяснения аг- роноійичеоких тонЯостей? Самому накри­ чать, приказать, наконец, отстранить от работы? Нет, кричать на людей Баранников не умел и ■не хотел этому учиться. Он мягко улыбнулся и попросил: — Погоди, Григорий Макарович, ну ос­ тановись на минутку. Поверь: не будет вреда для зем ли— слово коммуниста тебе даю! Я ведь агрономом не один год про­ работал, маленько разбираюсь, что к чему. И потом, мы ж е не замахиваемся на весь колхоз,— сорок гектаров только и берем. Ну давай попробуем! Тот задумался, потом, все еще сердито сопя, махнул рукой: «Ну ладнр, попробу­ ем!». И полез в кабину. В колхозе передавалась целые легенды о том, как на поле отматюкалй председателя. Но вскоре они забылись. А на следующий год по .хозяйству прокатилась ошеломля­ ющая новость: на распаханном участке за­ готовили сена впятеро больше обычного! И тогда уже никто не стал спорить с новым решением председателя — перейти на пов­ семестное сеяние трав. Механизаторы так уверовали в Это дело, что распахивали даж е голые солонцы, которые Баранников не ве­ лел трогать. И, когда он останавливал такого тракториста, тот горячо убеждал: — Д а Алексей Степаныч! Д а будет и тут расти, вот увидите! И он, улыбаясь, отступал: что ж, пусть и в этом тоже сами убедятся. «От Кулунды хороших кормов не д о­ ждешься!» Это твердое убеждение заста.в- Ляло здешние хозяйства отправлять за кормами целые караваны в другие края, порой — чуть ие за тысячу километров. Бывало, со Ставрополья везли сено в род- нуьо Новосибирскую область, и стоили эти коірма немногим дешевле золота. А колхоз Баравникова как начал сеять тра­ вы. — так с семидесятого года ни разу никуда не постлал своих заготовителей,— даж е в самое засушливое лето. Вскоре по району пошли новые разго­ воры: --- Слыхали, в «Новой семье» искусствен­ ный полив собираются делать? — Д а ну, зря болтают! -Чем поливать-то думают — разве что своим потом?! И верно, с первого взгляда эта затея казалась авантюрой: и так колхоз живет благодаря пробуренным скважинам; питье­ вой воды — и той летом не хватает. Да и речка К урья— не выход из положения: уж больно мала. И все жр решение было принято. • . По крохе, по капельке копили они влагу для полива. Особенно по весне, пока не схлынуло половодье, старались заполнить до краев каждую ложбину,- каж дое озерко. На Курье поставили два шлюза и устроили маленькое водохранилище. Летом бы­ в а л о— речку д о дна .вычерпывали, но так или иначе, а напоили-таки четыреста гектаров пашни. Хотели бы еще больше, да не сыскать подрядчика, который бы взялся за новые участіиь орошения, а своих сил не хватает. Конечно, эти четы­ реста гектаров ,не решили проблему, но все же... Как-Никак, каждый поливной гектар за двадцать неполивных работает. Сегодня в их районе многие и за оро­ шение взялись, и травы сею т. Может, имен­ но потому Карасукошй район— единст­ венный из кулундияских районов Ново­ сибирской области, кто не только- работает безубыточно, но еще и прибыль дает. Цена хлеба. Д аж е не верится, что кто-то судит о ней по ценникам на полках бу­ лочных. Но по-настоящему ее знает ' только тот, кто сам, казалось, сгорал в жару вместе с этими злаками, кого пре- дателкки били под дых ураганы, способ­ ные за одну ночь вымолотить колосья на корню. Бывало, зайдет Баранников в посевы, разотрет в сильных пальцах колосок — и останутся на ладони малень­ кие красные зернышки. Кулундинское з е р н о - н е желто-золотое, а почти багря­ ное. Вон соседний райцентр почему Красно- зерским намали? Приезжие думают, что какое-то Красное озеро там есть., а на деле-то не озеро, а зерно красное дало имя этому селу и всему району. Держит председатель в широкой ладо­ ни легкие, почти невесомые зернышки бу­ дущего хлеба — а кажется, тяжелы они, как сама мать и х— земля. Прищуришь глаза, задумаеш'ься —. и словно не зерна, а капельки ьсрори на твоей руке,— той кро­ ви, которой расплачивался ты и каждый из твоих товарищей за этот трудный хлеб. А потом вновь распахцешь глаза, усмехнешься и зашагаешь к полевому стану. Нет, ту кровь не увидишь, она внут­ ри, в сердце. Д ве сестры живут рядом, бок о бок: Кулунда и Бараба. Кулундинркая степ ь. да Барабинская низменность — две сестры, две горьких вдовы. Тасуют они годы, как