Сибирские огни, 1985, № 3

а ч Е Р К У І ПНБЛМЦМСТШЛ ,ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ' ПРОГРАММА- Д^ЛО ВСННАРОДНОЕ Е. Соломенко сны о ЗЕЛЕНОМ ДОЖДЕ Ему сиилось счастье,— самое большое счастье, о котором он мечтал. Дождь. Дож дь уп'ругр бил в лицо, щедро поил по- ле, и поле жадно пило' его своими рас- втрескавшимися губами. А подом оно уже колосилось, и колосья были богатые, на­ литые» и каждый хотелось приласкать. Баранников сел в постели, глянул за ок- нсл на светлеющее с востока небо: ни туч­ ки. Он анал, что ехать бесполезно, что все равно увидит то же, что и вчера, и поза­ вчера. И все ж е поехал. Пересохшие бо- • розды просили пить. Поле покрылось пау­ тиной трещин, -цгириной в мизинец. Баран­ ников сломал яа обочияе пожелтевший стебель, суиул в трещину. Соломина цели­ ком уішла в землю. Председатель вздохнул и пойуро побрел к уазику. Он слиішкоім хорошо зяал, что - ждет его сегодня. Часам к десяти — жара под тридцать градусов, которая спадет не раньше семи вечера. И опять ветер погонит •песок, который будет иссекать, измочали­ вать слабые ростки пшеницы. И главное — опять ни капли с неба. Как и вчера. И позавчера. Как каждый день за эти без малого два месяца. И стебельки хлебов, такие низкорослые, что в них и зай­ цу не спрятаться, уж е пускают хилый, не­ дужный колос. А те, что на солонцах,— так и сгорают без колоска. Кулунда. Кажется, в самом названии слышится звенящий зной — иссушающий, убивающий всякуір 'зелень. Баранников вы­ рос в этом степном краю на границе Си­ бири и Казахстана. Арифметика природы здесь веками сводит все старания крестьян­ ского труда к одной и той ж е безрадостной формуле: в каждое ‘десятилетие уклады­ ваются два года урожайных, т р и— так се­ бе, и пять — совсем без ничего. Все реша­ ют июнь и июль: выпадут дож ди — будет урожай, а не прольются — урожаю не быть- Когда шестнадцать лет назад Алексея Баранникова избрали председателем «Но­ вой семьи», он решйл изменить эту фор­ мулу неудач. Тогда-то и убедился: не ариф­ метика это, а самая что ни на есть выош'^ая математика. И очень много в таком урав­ нении было неизвестных, которые еще предстояло «отыскать. Начал с того, что заложил опытное поле. Такое здесь было не принято.,Многие в их селе Ч ер я р Курья усмехались: «Предсе- датель-то молодой еще: не забѣіл, чему в институте учили. Глядишь — еще и диссерта­ цию напищет. Только Кулунду— с опытами или без ОПЫТО.В— вое равно не переделаеш.ь! Деды, чай, не глупей нас были, а ничего не придумали!» Баранников знал про эти разговоры', не­ редко чувствовал спиною усмешливые взгляды. Но были и сторонники, которые верили: надо пробовать, надо искать. И председатель закладывал эксперименты о д » # за другим. Вокруг них нередко разы­ грывались невидимые битвы. Впрочем, одна из первых оказалась не только видимой, но и очень даж е слыапимой. ' Баранников сидел в конторе, когда за ­ глянул главный агроном: — Алексей Степаныч, надо бы тебе съез­ дить, разобраться. Долгополов пахать от