Сибирские огни, 1985, № 2

Еіце не комкор, а майор ^ С сондзтвмн встал он н лег, — В печурма взлуітя костер. Как мы, он картоьику В ней пек. И, тшыгы св^епнв в кулаки. Он слушал при блеске штьнков Мои неумехи-стишки И леснн солдат-стариков. В атаках крутых бвталінан Редел под огнем ножевым. И, знаьо, когда бы не он, Я там не остался б живым.» Лет сорок не видел его. Лет пять, как решил написать — Ему про него, про того. Хотел в том письме рассказать. Мечтал, что прочтет про себя, И станет душе горячо От мысли, что кто-то, любя. Его вспоминает еще. Послал как солдату — солдат Свой братский солдатский привет. Письмо же вернулось назад — -Крест-накрест, в шпагату пакет. И сверху рукой почтаря, В которой привычка видна, — Размашисто; «Пишете зря, — Он умер, а с «им — и жена». Как по сердцу — острым ножом. Ту боло и сейчас не уйму... Как долго я думал о нем, как долго писал я емуі СТАРЫЙ СОЛДАТ Все прошел — огни м воды. Голод, холод, бой м труд. Одного не знал отроду — Громкой славы медных труб. Под Москвой и Курском бился. Был убит — и все ж воскрес. Взял Берлин — не удивился, — Видел в снах свой луг « лес. Лиш>> теперь его — признался - Удивление берет. Как тогда он жив остался И теперь еьце живет. УЖ СКОЛЬКО РАЗ Я УБЕЖДАЛСЯ В ЭТОМ... Уж сколько раз я убеждался в этом, —- Мой опыт фронтовой опять не прав: — Не так вы бились сорок первым летом, Не так вы понимали свой устааі.. Не выдумки досужие и враки Воынуют, что разносит враль или трус, А что, суча руками после драки. Историю кроят на личный вкус. И к р и т и к а б ы в а е т и такая — Изустно ли, неся ль статьи в печать, — О іііепых битвах, Как бы упрекая '