Сибирские огни, 1985, № 2

нее радующий итог: пять миллионов чистой прибыли, шесть, восемь... — Но ведь начали-то вы не с миллио­ нов, а, наверно^, с рублей?— помню, спро­ сил я, познакомившись с Вайсом — Верно,— согласился тот, потыкав ко­ ротким пальцем в лежащий на столе, среди бумаг, брусочек компьютерной ленты. — Не с миллионов Уы начали, верно, но и не с рублей. А с минусов... Точнее, началось все с Аркадия Филимоновича Вепрѳва... Было это двадцать с лишним лет назад. Уроженец деревни Вареницы Кировско.й области, выпускник Тимирязевки, Вепрев прибыл тогда в неведомый ему сибирский совхоз в качестве агронома. Поехал он как- то на дальнее поле. Видит, тракторист, уже немолодой, пашет без предплужника, ко­ выряет землю абы кая- На поворотах дела­ ет такие зигзаги, что в одном 'месте пласт, вывернутый с глиной, аж дыбом встает, в другом же месте почва остается не ца­ рапнутой. — Ты что же это, милый работничек, вытворяешь, а?— подошел Вепрев. — А чего?— не смутился механизатор. — Да как ж е чего?! — Это вы насчет агротехники, что ли? Пустое. Пробовали мы по-всякому, один результат. Земля тут, скажу тебе, немест­ ному человеку, никудышная. Все равно не родит, старайся не старайся... Побывал Вепрев на другом поле, на третьем. От громких разговоров с механи­ заторами нервы расшатались. Лег ночью в постель, а сна нет. Только в висках: «тук, тук». И мыслей никаких — так что-то от­ рывочное, лихорадочное. А утром звонок из. райисполкома: крепись и готовься на ди­ ректорский пост, некого больше ставить. Зимой, в пургу, скотники не вышли на ферму. Пошел новый директор к ним до­ мой. Те за столом песни поют. — Гуляем!— объяснили.— Праздник же сегодня!.. А насчет подвозки кормов... чего торопиться? Много ли заготовлено сена? ' Успеем еще скормить, зима долгая... Да.вай вот с нами... Присаживайся! Пропусти ста­ канчик для сугреву. — Не пью,— поіморщился директор. — Каквй же ты сибиряк,— зареготали мужики. — У нас бабы пьют, а ты... Зна­ чит, не приживешься в Ааших местах... В конце первого года директорствования сел Вепрев в-месте с главным бухгалтером подсчитывать, чего наработано. Оба скорб­ но ссутулились. Вышло на счетах; по мо­ локу — убыток, по мясу — убыток, по хлебу — убыток... Где взять стимулы? Как увлечь людей? Всякий огонь сам по себе «е зажигается. Сын потомственного крестьянина, Вепрев еще подростком испробовал все сельские работы: умел возделывать землю, был в колхозе счетоводом, бригадиром и даже заменял отца на председательской долж­ ности, когда война подобралк в деревне всех взрослых мужиков. Учась в Тимиря­ зевской академии, проходил практику у самого. Терентия Мальцева. Понимал, что стиль работы коллектива в одночасье' ие , переменишь, нужны годы. «Надо вживаться в местную природу. Не ворбще в сибирскую, а конкретно — в местную,— решил для .себя.— Так, гля­ дишь, и найдутся стимулы». Раздобыл молодой директор в городе до­ революционный метеосправочник чуть ли. не за сто лет. Изучил его. Стало ясно, что в долине Среднего Чулыма климат резко континентальный, зимы здесь не только морозные,— до минус 53 градусов,-г но и ветреные, снег на полях не держится. Июль очень жаркий. Последние заморозки кончаются лишь в ийне, а в середине ав­ густа снова первые. Среднегодовое коли­ чество осадков 340 миллиметров, да и то две трети из них приходится на пору, мало влияющую на развитие растений. И при этом, со всех сторон призывы: сейте раньше, как можно раньше!' А тех, кто первым выбрасывал зерно в землю, сла­ вили на высоких совещаниях. «Как же так?— недоумевал Вепрев.— З а ­ чем нужен ранний сев?» Когда он так размышлял, ■ осматривая пашню, к нему подъехал на газике руково­ дящий товарищ из райисполкома. — Завтра у нас совещание,— сказал он сердито,— Потрудись-ка отчитаться,- поче­ му затягиваешь сев, портишь общую рай­ онную картину. — Что же, — задумался Вепрев. — По­ пробуем отчитаться. И назавтра, , взойдя на трибуну, задал вопрос',всему залу: «Хлеб нужен нам, товарищи, или сорняки? — И, выждав, еще сцросйл: — Если хлеб, тогда чего же мы дер­ жимся за ранние сроки сева? — И снова выждал, потряс старой книжицей; — Метео- справочник за сто лет свидетельствует ыам, что в июле дождь всегда случается. Вот и надо, чтобы выход пшеницы в трубку как раз приурочился ■ к июльскому дождичку. Се^ть шиеницу мы у себя в совхозе иынче станем никак не раньше третьей дека­ ды мая...» Эта точка зрения бросала вызов офи- ’ циально принятой в крае линии, разрабо­ танной агрономами крайсельхозуправления, сидящими далеко от поля. — И еще,— продолжал Вепрев.— Во всех рекомендациях записано, что сев надо начинать с позднеспелого сорта и заканчи­ вать сортом с коротким вегетационным периодом. Такая , установка принимается почему-то как бесспорная, Чтобы, дескать, позднеспелая пшеница не 'попала под осен­ ние заморозки, надо посеять ее, дескать, пораньше, а раннеспелую попозднее. Но что делать, когда хлеба разом подойдут? Будто бы ясно: убирать. Включать всю имеющукхя технику на полную мощность и у-бирать. Ну, а если не хватает комбай­ нов, комбайнеров, автомобилей, чтобы взять хлеб с полей за короткий с р о к ? - Вепрев не хотел оставлять вопросы невыяс­ ненными. Он знал, что невыясненные об­ щественные вопросы удерживает в своей душе либо равнодушный человек, ли­ бо трус. — Ну, знаете!— теряли терпение оппо­ ненты и перекодили на демагогию:— Будь­ те же патриотом! Изыскивайте резервы, привлекайте промышленяость... Промыш­ ленность обязана обеспечить село доста­ точным количеством добротных машин... Вепрев для себя решил: главное — не те­ шить себя мечтой о сверхкороткой осенней страде. Раз ситуация такая, что пока ниче­ го не выходит из задумок по сокращению сроков уборки, то нечего на это отвлекать