Сибирские огни, 1984, № 11

...Жидкость в стакане согрелась. Он окунул в настой лимонника кисточку для бритья, выдавил из тюбика крем, намылил лицо. Прес­ суя время, открыл холодильник и сделал три бутерброда — с колбасой, с маслом, с сыром. Только побрился,— легко застонал закипевший чайник. Можно завтракать. На крыльце общежития задержался: что мы имеем на сегодня? Имеем мороз градусов под тридцать, ветер метров 5—7 в секунду с крупицами сухого тяжелого снега... Хорошего мало, но чего бога гне­ вить, в конце декабря могло быть и посуровее. Под фонарем у продмага из груды ящиков выбрал пару посуше. — Ага, теперь ясно, почему продавцы тары не досчитываются. При­ дется доложить, кто здесь порядок нагодит!— Это бас бригадира, Ни­ колая Авроськина. На его плече топор, воткнутый в сосновую чурку. — А у меня твоя жена спрашивала: не знаешь, говорит, кто у нас дрова таскает? Придется доложить... Здорово, Коля. — Здоров! — Что у нас сегодня? — Наверное, грунт в пазухи семнадцатого дома... А что спрашива­ ешь — в Полину небось ехать не хочешь? — Почему не хочу? Хочу. Ты же знаешь, мне, чем дальше, тем лучше. Хоть на край света — лишь бы путевой лист был... Только вот сегодня спал мало — пожар у соседа тушил. Слыхал, в мостоотряде дизельная полыхнула? — Сильно горела? — До сильного дело не дошло, потушить успели. Авроськин кивнул удовлетворенно, и дальше пошли молча. Как всегда, первым в гараж приходит водитель Мамругов, по проз­ вищу дед Камертон. Ему за пятьдесят — почти вдвое больше, чем име­ ет большинство шоферов строительно-монтажного поезда номер 555. Молодые не любят его за жлобство — домкрат, гаечный ключ, трос у него не выпросишь. Но тем не менее к нему прислушивались: дед Камер­ тон отлично знал, как он сам говорил, «права и обязанности простого советского водителя». И не было случая, чтобы ему, как подчас другим, не заплатили вдвойне переработку. Конечно, по-своему он влиял на молодых и, наверное, поэтому за- ) служил такое прозвище. ; После деда Камертона в гараже появляются магирусники. У каж- - дого водителя «Магируса» в укромном местечке есть цинковая ванна - с дырками или банка из-под раствора. В них как хорошо держать огонь , под двигателем! Непростое это дело —- нагреть тонну металла (а имен­ но столько весит двигатель) до плюсовой температуры. Шестак растоптал тяжелыми меховыми сапогами ящики, сложил я щепки в ванну, плеснул соляры, поджег. Теперь главное — следить за 1. огнем, не дать ему колыхаться из стороны в сторону, разгораться боль­ шим пламенем. Однажды отвлекся и прозевал момент, когда огонь лиз- л нул промасленный жгут электропроводки. И пришлось в сорокаградус- •е ный мороз лежать под машиной целый день, делать несколько десятков :я вставок взамен сгоревших проводов. Дешево отделался. А мог бы и ). двигатель загореться. Урок был хороший. ‘•" Шестак поставил с наветренной стороны боковину от тракторного ^ капота и лег на укатанный снег рядом с огнем, держа наготове лист железа, которым в случае чего можно огонь накрыть. Конечно, по технике безопасности не положено открытым огнем греть двигатель. Но где они — теплые боксы, пусковые устройства, спе­ циальные подогреватели? Когда водители заводят разговор на эту тему, завгар Яков Ильич Хамин, по прозвищу Доблестный Яша, говорит; — Вы кто? Доблестные комсомольцы, которые приехали БАМ строить, трудности преодолевать. Вот и преодолевайте, закаляйте свои характеры. А теплые боксы будете у себя в таксопарках требовать. Так он говорил, хотя знал, что таксистов в гараже нет... Правда,