Сибирские огни, 1984, № 10

на землю, ловит руками воздух. Хотел придержать ее и зам ер, н акло ­ нясь вперед высокой, суту.лой фигурой. В углу сарайки, широко раскинув босые ноги, измазанные в грязи, на, боку, леж ал их младший сын, Иван. На кзлом была повернута шея, вместо лица и головы — красное... Рядом , совсем рядом, двустволка со спущенными курками. В дощатой крыше сарайки, пропуская вниз лучи­ ки солнца, светились пробоины от крупной картечи. Ничто не может так изменить дом, как смерть, войдя в его стены. Еще недавно здесь было привычно, обыденно, а сегодня невидимая, но властная сила все переделала по-своему. Распахнула настежь тесовые ворота, привела толпу людей, поставила в переднем углу гроб и завеси ­ ла зеркала темными платками и шалями. Ж ар а стояла страшная, от гроба шел сладковатый запах. Сгорбив­ шись, Григорий Фомич тупо смотрел на широкие, рабочие руки сына, по­ корно сложенные на груди. Ногти посинели, а пальцы стали белыми как после бани. Больше смотреть было не на что. Голову Ивану зам о ­ тали целлофаном и прикрыли простыней. Остались на виду лишь покор­ но сложенные руки. Анна, закутанная в черный платок, с распухшим, страшным липом, раскачивалась над гробом, ухватившись за его черную кромку — Сыночек ты мой родненький! Д а как же я тебя прокараулила' Д а ведь ныло же у меня сердце-то ночью-то, звал ты меня, наверно! Д а почему ты меня не разбудил, да почему я тебя прокараулила! При­ шел бы да рассказал . Д а что тебя заставило такую страшную смеоть Принять? ^ Светка, молодая жена И вана,— года два н азад им свадьбу сыгра­ л и — сидела тут же, рядом с Григорием Фомичом ,‘низко опустив голову иногда вскидывала ее вверх, громко вскрикивала: — Ванечка! Многолюдно, ж арко и душно было в избе. Голова у Григория Фоми­ ча разламы валась от боли. Ои поднялся с табуретки, по живому коридо­ ру расступившихся людей выбрался на крыльцо. Долго, недоумевающе смотрел на красную крышку гроба, прислоненную к перилам словно пытался сообразить — откуда и зачем она здесь? Следом за ним на крыльцо вышел оват, Семен Анисимович Корне- шов, потоптался рядом, вздохнул: — Что же он наделал, а, Григорий? Подарок нам на старости л€т Чего, спрашивается, еще-надо — сыты, одеты. Григорий Фомич тупо смотрел на свата, слышал, как тот говорит а понять ничего не мог. Свата он не любил, но сегодня не время считать-’- ся старыми обидами, Григорий Фомич благодарно кивнул г о . „ * Г а Т р у г о Г “ “ " но ж Г у т ';'^ ’' и сын, жили в городе, . телеграммы получили добрались до райцентра, звонили на почту, ве­ лели передать, чтобы без них не хоронили. с носилками, на которых потом придется нести сдалать л у Т ш Г ''” "^ревязывали веревки, негромко спорили, как ти. на летней кухне, и мужики с носилками были так заня- н и х Т Г ” «сейчас самое главное. И Григорий Фомич никак не мог уразуметь — зачем все это? 'ч'оми ь Вот сюда, в ограду, пришел ночью сын, когда бушевала гпозя Открыл гараж , где стоял мотоцикл, нашел ружье, два п а ? рш а с кащ течью, снял зачем-то ботинки, босиком прошел в летнюю саоайку П он^думал, когда приставлял два мокрых холодных Г о 1 к \ \ ”оем у м