Сибирские огни, 1984, № 10

ГЛ А В А 10 ИСКУПЛЕНИЕ. ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ Приоткрыв осторожно дверь, Петр некоторое время наблю дал за Константином, который вот уже несколько дней не выходил из своей мастерской. Он сидел в кресле, сгорбившись и не двигаясь, и лицо у не­ го было неподвижное, к а к у слепого. У П етра дернулась щека, он быст­ ро-быстро зам ор гал и притворил дверь. Потом нарочито громко затопал в коридоре, и зобр аж ая свой приход, настежь распахнул дверь в мае- . терскую и вошел. Константин, казалось, д аж е не заметил его. Тогда Петр н ачал действовать, не говоря ни слова; занес кухонный стол, р а з­ ложил по тарелкам блины и поставил поминальную кутью. Садись! — грубовато приказал о н .— Сегодня девятый день — помянем! — И разлил в стаканы водку. Константин по-стариковски выбрался из кресла и сел за стол. Под­ няли стаканы , молча встретились взглядом и не чокаясь выпили. — Пусть земля ей будет пухом,— серьезно ск азал Петр. — Пусть будет пухрм... — пересилив себя, отозвался Константин. «Слава богу,—мысленно перекрестился Петр,—первый раз загово ­ рил!» — и придвинул ему блины: — Ешь! Положено. Тот послушно взял холодный желтоватый блин и начал жевать. «Ффу... — перевел дух Петр,— ну, теперь не помрет. Ведь неделю не ест и молчит...» — Кутью тож е нужно,— ск азал он вслух,— поминальный ритуал, чтобы на том свете, значит, легче ей, было. — Д а... и кутью...— с трудом разлепив губы, повторил Константин. — Я тут хотел ск азать тебе,—.неловко начал Петр,— я не м астак говорить... я ведь тоже ее любил, нашу девочку...— Он смолк, ища под­ ходящее слово.— Н ельзя ж е так! Очень тяж ело, я понимаю. ■Страшно тяж ело — но надо жить. Она любила тебя и хотела, чтобы ты был счаст.- лив... — Д а ,— ответил он,— надо жить. А как? — спросил он с жутковатой, усмешкой.— Как?! Она пыталась найти со мной контакт. Пы талась объ ­ яснить, что тоже личность. Ведь у нее были стихи, свой собственный, со­ кровенный мир... а я... я прошел мимо!.. Петр глядеЛ на него с бесстрастным выражением . — Ты послушай только.» ; Еще сильней, чем дож дь до кожи теплой, ^ Еще сильней, чем ветер до костей — Печальны ты и я среди гостей, В чужом дому через чужие стекла глядим... и по ту сторону окна Ты одинок и я одна... Она была талантлива! — Его гл а за впились в лицо П етра.— Это я ее убил. — Случайность,— наконец ровным голосом ск а зал Петр.— Н елепая трагическая случайность. Не понимаю, почему ты,.. — Почему?! — его усмешка сменились судорожной гримасой.— Я не зам ечал ее! — Ты работал... — С амовлюбленная скотина! Я слушал только себя. Копался ис­ ключительно в своих переживаниях. Если бы все вернуть!..— Он посмот­ рел на него с такой тоскливой и мучительной мольбой, что Петр отвел гл а за .— Нет, я убийца, Петя! Я — убийца,— говорил он безжизненным, ровным голосом, усиливающим смысл его слов. И вдруг прибавил чуть слышно; — Все уже решено... «Так,— ахнул внутренне Петр,— надо следить за ним в оба! Одного я тогда упустил». Сквозь сон услышав щелчок зам к а , Петр автоматически сел на сво­ ей раскладуш ке и тупо уставился в пол, соображ ая, зачем же он поднял-