Сибирские огни, 1984, № 7

я пообещал им, что-приеду в Фанейль-холл' к началу речи прези­ дента, к девяти вечера, и они отбыли в Гарвард-клуб. Я слегка поспорил с собой, стоя в вестибюле отеля, потом решил отправиться на встречу, назначенную мне. • Чуть больше двух лет назад я оставил Бостон, чтобы присоеди­ ниться к Холлидею в его избирательной кампании, а потом стать служа­ щим Белого дома. Город не очень изменился. Парочка башен в Гавани, их вытянутые скелеты виднелись на фоне темнеющего неба. Те же толпы студентов в замызганных джинсах и тщательно потертых спор­ тивных башмаках, ищущие вечерних развлечений. Тот же холодный пронизывающий ветер, пробирающий до костей, как бы тепло вы ни одевались. Я быстро шагал по улицам, сквозь сгущающиеся тени, наблюдая за тем, как вечерняя звезда то высовывается из-за зданий, то снова за ними скрывается, и старался не загадывать желаний. Мне было холодно, одиноко и почему-то горько. Я шел в Северный конец, чтобы пообедать со старым приятелем, и два минувших года раскручивались передо мной, как документальный телефильм при повторном просмотре. Мне бы гордиться каждой прошедшей минутой. Они должны были стать великими годами в моей жизни. Только я знаЛ, что это не так. Каждый город обладает своим ритмом. После Вашингтона я даже с закрытыми глазами мог бы сказать, что я в Бостоне. Беспорядочный шум движения, где каждый шофер старается ехать так, что уж никакой король Георг И Р не сможет указать ему, по какой стороне дороги надо ехать. Пока я добрался до Северного конца, совсем стемнело. Закрыва­ лись магазинчики вокруг Фанейль-холла, на противоположной стороне автострады. Закрывался магазин в Маленькой Италии, и служащие вносили в двери товары с уличных лотков. В воздухе еще сохранялся аромат оливЪк и специй, слышались голоса стариков в тени высокой церкви Преподобного Павла. Я почувствовал, что невероятно исто­ сковался по дому... Джонни Хэррисон уже выпил полстакана вина, когда я вошел в заведение Риты. Местечко совсем не изменилось. Крохотное, просто гостиная частного дома. Шесть маленьких столиков, отгороженных друг от друга перегородками. Линолеум. Паровое отопление, батареи шипят и нагревают комнату до духоты. Наброски видов Неаполя и Венеции, сделанные соседским мальчишкой, выцветают на стенах. Кон- четта, официантка, все так же обесцвечивает волосы, надеясь, что это по­ может ей выглядеть кинозвездой. За дверью кухня. Чтобы найти эту забегаловку, нужно было знать о ее существова­ нии. Вход был через аллею, где раньше постоянно стоял кадиллак, принадлежавший мафии. Теперь там стоял электрический мерседес. Рита признавала только устную рекламу, да и то по;Нтальянски. * Джонни Хэррисон чем-то напоминает Гручо Маркса Может, от­ того, что он любит старые фильмы. У него всегда такой вид, как будто он знает больше, чем говорит. Он слегка потолстел за минувший год, но я знал: стоит упомянуть об этом, и мне придется выслушать цепочку анекдотов о тоших. Рядом с ним сидел незнакомец — крепко сбитый, молодой, играет в футбол, .морда как у нетерпеливого щенка,— конечно, начинающий репортер. Я скользнул за столик. — Привет, Джонни. Он улыбнулся: ‘ Ф а н е й л ь - х о л л — место встречи патриотов перед войной за независимость, кончившейся образованием СШ .\, историческая достопримечательность Бостона. ^ Г е о р г III — английский король (1760— 1820), организатор войны против севе- ро-американских колоний. * Г р у ч о М а р к с —- известный комик довоенного кино СШ.А, добродушный тол­ стяк, делец. ' ,1