Сибирские огни, 1984, № 7

— Вот такой он II был, наш Фсдср Миканлсвич,— тихо прогоЕО- рила мама. Они долго молчали. А уже светать начало. I асли звезды. Выбе­ лилось небо. Резче запахло, рос.чой травою. Издалека, из деревни до­ несся петушиный крик. Я вышел из-за копны и начал косить. Мама тоже пришла за своей литовкой. А дядя Яков все стоял, крутил в руке уздечку, позвякивая удидами. За околком брякнуло ботало, какое привязывают ^на шеи коро­ вам и лошадям, чтоб легче их было искать. В утренней рани тоненько заржал жеребенок. Дядя Яков будто очнулся и направился на звук ботала. — Такбй вот он и был,— сказала ему в спину мама.— Не серчай, Яков, но я не знаю, какой он был. Вроде бы, как все люди, ничего особенного. Только... любил уж больно всех, как родных. И нежный ко всем шибко был. Оттого и Хмурился часто, и ругался,— не хотел на­ показ свою душу выставлять. Но люди-то ведь сердцем чуяли, что это был за человек. Всех любил, кроме себя, оттого и сгорел допреж времени... А ты не серчай, слышишь, Яков? Но дядя Яков не отозвался. Он отошел уже далеко и вряд ли ее слышал... / Глава I I I СЛУГА НАРОДА Раннее утро. На улице зябко от промозглой сырости. Однако день обещает быть ведренным: небо чистое, высокое, и туман по низинам тяжелый, холодный, Конец сентября. Еще два—три погожих денька отпустила уходя­ щая осень. У нас в деревне такие дни в шутку называли мужицким ле­ том. Но так же, как и в бабье лето, во дворах и огородах с раннего утра видны почти одни женщины. Самая работа, самое напряжение: надо успеть управиться, закончить все недоделки персл близким сне­ гом,— прибрать дровишки, стаскать в сараюшки и под навесы кизяк, вывезти с лугов и застоговать сено, докопать картошку, убрать с ого­ рода всю прочую овощь. Самая бабья работа... Мы с бригадиром Яковом Гайдабурой совершаем «подворный обход». Обычно он делает это каждое утро без. меня, но сегодня бри­ гадир будет в отлучке и мне, как учетчику, надо знать, где и кто у нас трудится. Другими словами, дядя Яков «загадывает на работу», то есть ходит по дворам и дает колхозникам наряды: тебе, Марья, нын­ че на ток; ты, Праскева, будешь возить сено... Такого, чтобы бригадир сам ходил по дворам, стучался в двери и под окнами, упрашивал, умолял колхозников выйти на работу,— та­ кого в нашей деревне никогда не было со дня образования колхоза. И вот, докатились... А прежде было так. Еше довоенный бригадир Серега Киндяков «за­ гадывал» людям работу сразу на нескольк9 дней вперед. Когда Киндя- кова, ушедшего на войну и там погибшего, сменил Илюха Огнев, поряд­ ки переменились. Этот шибко уж любил пофорсить, чтобы, значит, на­ родишко забывать не стал, какой он есть большой начальник. Поэто­ му колхозники каждое утро обязаны были являться в контору па на­ ряд. Даже доярки и скотники, то есть люди постоянных профессий, ко­ торые и без указаний бригадира знали свое повседневное дело. Мно­ гим прп.ходилось тащиться из края в край деревни только затем* чтобы 54