Сибирские огни, 1984, № 7

Николай Самохин РАССКАЗЫ / Рассказ о попытке написать объективный рассказ Началось все с того, что меня покритиковали. Неодобрительно отозвались о моем творчестве. И не кто-нибудь — читатели. Правд'а, не целый читательский коллектив, районное, допустим, общество книголюбов, а только одна дама. Но — тем не менее... Дело было на литературном вечере. Уже по окончании его, как водится, мы с еще двумя коллегами автографы давали. Сидим за столом, носы уткнули и строчим. А читатели вокруг толпятся. Кому повезло — перед нами позицию захватил, кому не повезло — тот сзади, через плечи книжки протягивает. Мы сидим, работаем в по’ге лица. Иногда собственные наши книжки попадаются, а больше под- кладывают разных не членов Союза писателей — Тургенева, Толстого, Чехова. Протягивают также открытки, школьные тетрадки, календар­ ные листочки. Головы поднять некогда. И в такой напряженной обстановке вдруг слышу за спиной ше­ пот. Какая-то женщина советует своей подружке: «Ты вот у этого, у этого автограф попроси!» — и называет мою фамилию. А подружка, ничуть не стесняясь, довольно громко ей отвечает: «Да ну его! Не люблю. Назидательный он очень. Все учит и учит: как улицу пере­ ходить, с какого конца рыбу чистить, что черным считать, а что белым... Как будто мы дальтоники. Или — дети малые. Теперь так не модно писать. Надо большую свободу предоставлять читателю. Объ­ ективную картину мира создавать. Возьми, например, Габриэля Маркеса...» Очень меня это, нечаянно подслушанное, мнение кольнуло. Уяз­ вило прямо-таки. Настолько, что, придя домой, я взялся свои прежние вещи перечитывать. Гляжу — и точно: что ни рассказ, стать’я, по­ весть — то мораль, призыв, назидание, тыканье носом. Местами, слава богу, хоть закамуфлированное, а .местами — словно в меня ка­ кой бес вселился — пру напролом, как бульдозер. Д а что же это такое? — всполошился я.— Ведь действитель­ но замшел! Задубел, корой оброс. И сам не заметил как. И решил я попробовать написать что-нибудь в современном стиле, объективное. Рассказ или повесть. Возьму, думаю, двух героев. Рас­ ставлю их, как благородных дуэлянтов, друг против друга. У каж