Сибирские огни, 1984, № 7

фессий. Вся страна, весь мир следил за их работой, и только благодаря такому отно­ шению газостроителей к своему труду' газопровод был построен быстро и качест­ венно: В одном из своих интервью по случаю сдачи трассы в эксплуатацию главный ин­ женер производственно-технологического по- ю к у тр ео т а А. Г. Серов скажет: «Какой была эта трасса? Нелегкой, как и все ос­ тальные. Сроки ее сооружения были жест- кими. Ответственность большзя ■— экспорт- ную нитку все-таки тянем. Техникой нас оснастили здорово, , ничего не скажешь Ну. а такой технике И руки нужны не прос­ то умелые, а зол 0 |Тые. Квалификация вы­ сочайшая нужна! И она у наших рабочих есть>. Эти слова в полной мере можно отнести прежде всего к Николаю Александровичу Полькину. Нет такой специальности на трассе, какой бы он не владел в совер­ шенстве. С молодого лица на меня смотрели ве­ селые, выразительные глаза. Весь вид этого человека излучал жизнерадостность, уве­ ренность в себе — этакий счастливчик, для которого все ветры — попутные. Электросварщик, он стал машинистом ши­ рокого профиля, на всех видах работал по самому высокому разряду. К своим трид­ цати четырем годам, на день нашей встречи он имел уже приличную «биографию с гео­ графией»: прокладывал нефтегазопроводы в Восточной Сибири, на Алтае, в Казахста­ не, на Тюменщине и в Центральной России, став не только классным мастером, но и уважаемым на трассе человеком, что обеспечивается помимо опыта и умения еще и человеческими качествами, особенно ценимыми в суровых условиях трассы: готовность поделиться знаниями, прийти на помощь, стойкий и веселый характер. Магистраль «Уренгой-Ужгород» строил с первого дня, прокладывая первые дороги и первый коридор, расчищая местность под будущую трассу. В то время под Бе­ резовкой вместо большого городка газо­ строителей с населением восемьсот человек стояло несколько вагончиков. Один из них стал домом для большой семьи Полькиных, ставшей еще больше с рождением пятого ребенка. Здесь, на трассе он встретился с совре­ менной техникой для прокладки газопро­ водов. Она покорила его, умная, сильная, подвижная, послушная, без пренебрежения к дизайну и комфорту. Работать на н ей— одно удовольствие, изучать ее интересно. Он знал и понимал ее всю до мельчайшего винтика, воспринимая чуть ли не как жи­ вой организм, имеющий право на болезни, усталость, отдых. Не раз назначался прора­ бом, отвечающим за ход дел и организацию работы на участке, как человек знающий и пользующийся авторитетом, но долго не выдерживал, на бульдозере работа казалась живее, привлекательнее, настоящим делом для мужчины. Манипулируя рычагами, во сто крат уве­ личивая собственные силы, он, почти все­ могущий, трассу начинал, он же ее и за­ канчивал, оставляя после себя длинную ленту похожей на взлетную гладкрй земля­ ной полосы. Он относился с большим вниманием к своему бессловесному другу, требуя того же от других. Будучи бригадиром дорого­ стоящую технику доверял лишь тому, в ком был уверен. Особенно не спешил с моло­ дыми. Изучал, что движет парнем в его стремлении пересесть в удобную красивую кабину. Присматривадся, по-хозяйски ли относится к машине. Если ошибался в че­ ловеке, тяжело переживал и за себя, и за того, на кого понадеялся, но больше всего за машину, что в плохие руки попала. Когда такой человек, как Николай Алек­ сандрович Полькин, попадает на трассу и не только на трассу, можно считать, что делу хрупко повезло, как и человеку с де­ лом, если оно— и потребность, и радость, ■ и удача. Трасса начинается с дороги, так считают газовики. И если Полькин и его товарищи прокладывают подъездные пути в трудных условиях бездорожья, то Володе Калини- ИУ— «капитану» могучего плетевоза- КрАЗа, приходится их преодолевать еже­ дневно и по нескольку раз в день в оба кон 1 ^а. Именно преодолевать, потому что, ныряя в овраги и овражки и выныривая из них'на короткую прямую, дорога напо­ минает аттракцион «Американские горки», придуманный для любителей острых ощу­ щений. Разница в скорости. С металличе­ ской «сигарой» весом в двадцать тонн и диаметром в полтора метра, начало кото­ рой почти упирается в заднюю стенку ка­ бины, а конец скрылся в дорожной пыли за тридцать метров от кабины, вряд ли рискнешь на большее, чем десять километ­ ров в час. В просторной кабине под ногами еще не высохла вода от недавней уборки, прохлад­ но. Володя внимательно следит за тем, что происходит на дороге впереди нас, через боковое зеркало контролирует поведение сигары-плети — двух труб, сваренных встык— и разговаривает со мной. — Что человеку надо?—-спрашивает ме­ ня и сам же отвечает:—-Я вот так думаю: хорошо, чтобы душа радовалась, порабо­ тать, заработать приличные деньги и хоро­ шо отдохнуть. Разве не так? Я не успеваю ответить. Впереди нас — не овраг, а овражище, и я соображаю: за что ухватиться. — Д а вы не переживайте! — Смеется Во­ лодя.— Довезу вас в целости и сохран­ ности.- И действительно, мягко спускаемся в овраг и также выбираемся наверх. Крепко сжатые пальцы рук на баранке рассла­ бились. — Извините, закурить можно?— Достает из кабинного «сундучка» сигареты и при­ спускает боковьое стекло,— Зимой по этим дорогам не ездим — смертоубийство. В грязь тоже — не выбраться. Стараемся ус­ петь, пока сухо. Правда, пыль. Вон погля­ дите,— Сразу же за кабиной труба пропада­ ла в сплошном столбе пыли. Теперь только по н-адсадцому гулу мотора можно опреде­ лить ее поведение и присутствие. Д а еще шестым чувством, что выработалось у Во­ лоди за пять лет тесного контакта с таким опасным «пассажиром». — Д а... ну и дороги! Сюда бы каскаде­ ров,— сетую я. — Из-за этих дорог у меня с женой та-