Сибирские огни, 1984, № 7

пила темнота, я сообразил, что Уайетт не мог говорить с ней до того,- как она мне позвонила. Ведь мы оба с ним были в служебной столо­ вой Западного крыла, когда она меня вызвала. ГЛАВА ПЯТАЯ Сент-Луис — скучный городок. И люди в нем скучные. Атмосфера влажная, так и давит. А Олд Мэн Ривер ‘ широка и нетороплива. С двух сторон реку обступают фабрики,, из-за них вода остается воню­ чей, коричневой, хотя вот уже целое поколение трудится над очищени­ ем вод. Владельцы фабрик откупаются от отцов города, которые не только кладут взятку в карман, но получают деньги еще и от Вашинг­ тона для борьбы с загрязнением, они ведь всегда могут доказать, что проблема загрязнения среды остается для них очень важной. Частные ищейки Холлидея пытались разнюхать и это дело. Запах-то уловить было легко, но вот докопаться до источника да отыскать бесспорные доказательства, которые можно было бы предъявить в суде,— не просто. Отель, в котором я остановился, тоже был скучным. Служащие угрюмые, как если бы их раздражала сама мысль о постояльцах, пла­ тивших наличными и заставлявших их что-то делать. По-моему, горнич-, ные были бы просто счастливы, если бы я сам заправлял постель. Да и бармен внизу в холле был не'лучше. Даже спасатель, дежуривший возле огороженного бассейна, вел себя так, как будто его основной задачей было никого не пускать в воду. Там почти никого и не было. • Встреча с Национальной ассоциацией управляющих компаниями средств связи проходила в танцевальном^ зале отеля, красиво отделан­ ном в стиле «веселых девяностых»— позолота и рококо. На потолке хе­ рувимы, по оконным рамам— гроздья позолоченного винограда, тяже­ лые бархатные портьеры. Я почти готов был увидеть Марка Твена, произносившего вступительное слово вместо меня. Он куда лучше смот­ релся бы здесь. Они — все полторы тысячи представителей НАУКСС — так хлопа­ ли мне во время речи, особенно на ключевых фразах, которые заранее приготовила Вики вместе с'другими моими подчиненными; свобода пе­ чати, открытый доступ к источникам информации, в соответствии с Конституцией. Особенно им понравилось последнее: отношения здоро­ вой враждебности между правительством и средствами связи, это им полюбилось. Эти растолстевшие клерки, эти владельцы газет и телевнэонных станций, эти поседевшие исполнители с крепко сжатыми кулаками, ко­ торые никогда не были на линии огня, не пытались добиться правды от сопротивляющихся политиков, которые умолчали о своих друзьях куда больше, чем напечатали о врагах,— эти денежные мешки считали, что каждый из них представляет собой Хилди Джонсон, Эда Марроу, Уолтера Липпмана и Хорэса Грили ^ в одном лице. Они думали, что по­ хожи на «гражданина Кейна» ^ и, может быть, тут они были недалеки от истины. Поэтому я сказал им все, что они хотели услышать, и они с энту­ зиазмом аплодировали мне. Еще на прошлой неделе я сам бы поверил во все, что говорил. Администрация Холлидея б ы л а честной, откры­ той, ничего не скрывала от прессы. Конечно, настоящей прессы, а не этих напыщенных пингвинов и их обвешанных драгоценностями жен. Но, обращаясь к ним с этими пылкими банальностями, я сознавал. ' « С т а р и к Р е к а » — строка из известного негритянского спиричуэла, исполняв, шегося Полем Робсоном. Имеется в виду Миссисипи. 2 Знаменитые американские репортеры. ® « Г р а ж д а н и н К е й н » ( 19 4 1 )— фильм актера и режиссера Орсона Уэллса, )ассказывающий об одном из «некоронованных королей Америки» газетном магнате <(ейне. вымышленном лице, сочетавшем в себе черты реальных деятелей.