Сибирские огни, 1984, № 5

щла — стала жилы вытягивать, соки высасывать. Ряды мужицкие по­ редели, за все в ответе остались бабы, подростки да старики. Митрий Крымов, когда война началась, по годам давно^уже выбыл из призывного возраста, но по-прежнему силы неимоверной был. Д о ­ сталось ему тогда в артели своей всем верховодить, и он, приняв тяж­ кий крест на себя, не сваливал его с плеч до конна пятидесятых годов, до той поры, когда разоренные хозяйства на кудринской земле были ликвидированы, а земли их отданы одному большому совхозу. Посмотреть сейчас на столетнего Крымова, на огромные узловатые руки его, можно и не раоопрашивать старика ни о чем. Винтовку и саб­ лю держали они, в кузие молотом били, на бойне быков валили, плуг водили (и водят), носили пастушеский кнут. Столько переделали эти руки, что всего и не перечтешь. В Кудрине и теперь многие помнят, как Митрий Крымов однажды по осени, в молотьбу, артель свою выручил. Хлеб молотить — лГолотилка сломалась. А в соседнем колхозе с обмолотом покончили, и молотилка там без дела стояла. Договорились, что возьмут у соседей череп от конного привода. А череп этот чугун­ ный, литой, тяжеленный: на подводу его в фургон восемь мужиков взваливали. Взвалили и повезли и уперлись в болото, в заросли, кочки, и через это чертово место на лошадях никак не проехать. И расстояние болотом немалое; четыре версты, зато потом уж твердь, дорога поле­ вая, и там можно опять коня пускать. Вот тут-то Митрий Крымов со своей силой кстати пришелся. Уговаривать его не пришлось, понимал: надо этот чугунный череп перенести на плечах, выбирая по болоту ме­ ста посуше. Все, кто поблизости был, собрались посмотреть, как будут грузить на Митрия многопудовую чугунину и как он пойдет с нею. Навьючива ли сообща, точно каурку какого. На плечи и спину ему положили доб рый навильник сена, чтобы тяжелый груз тело не надавливал, а спере ди, для равновесия, на лямках подвесили мешочки с дробью. И Кры мов, с такой-то ношей, благополучно добрался до Заболотной дороги только с лица стал красный, рассказывали, как вызревший помидор И председатель артели дал бригадиру Митрию Крымову два дня отгу ла, чтобы тэт смог сходить поохотиться. Охотником Крымов был тоже наизаядлейшИ'М, только времени для таких развлечений тогда выходи­ ло мало... Не один Митрий Крымов был на здешней земле силачом. Другие тоже встречались и тягаться с ним пробовали. Да только напрасно все! Никто его тут не сбрасывал, на лопатках он ни под кем не лежал. Как-то Хрисанфу Мефодьевичу 'довелось у столетнего человека чаю попить. Ехал Савушкин по кудринской улице в своих розвальнях на Соловом, видит — директор совхоза Румянцев его подзывает, а с ним стоит начальник парамоновского райсельхозуправления Кислов. Ока­ залось, Николай Савельевич, помня о своих обязанностях племянника, хотел отвезти Крымову мяса из собственной кладовой да муки. Савуш­ кин рад был оказать маленькую услугу. Муку и мясо в розвальни по­ грузили, и все трое поехали к ветерану труда и колхозного строя. Кислов — щупленький, тонколицый мужчина, под стать Румянцеву. Савушкин между ними двумя смотрелся полным, солидным, плотным. Едут, перебрасываются словами, друг над другом подшучивают. Кнс- лов на шутки обидчив, вообще заносчив, имеет привычку поджимать губы, покусывать. А Николай Савельевич любит таких задорить. Едет в дровнях и говорит, что его дядька, если бы вдруг захотел, то и его, Румянцева, и Кислова — обоих на крышу дома закинул бы. Кислов си­ дит хорохорится, что-то бормочет. Кислов всегда так себя держит: не­ уступчивый в споре, обидчивый и капризный, старается «я» свое по­ казать. Дом у Крымова небольшой, зато аккуратный, и вокруг все у него чисто прибрано. Дрова лежат в ровных поленницах, сено сметано, по огороду разложены ровные кучки навоза: чистит в хлеву и сразу отво-