Сибирские огни, 1984, № 5

копись везти в Москву и сразу же продол­ жу работу над «Царь-рыбой», ну не сразу дередохну маленько. Ну обнимаю, спасибо за картинки еще раз. Привет твоим всем — твой Виктор Петрович. Глянцевитая новогодняя открытка с гу­ стыми еловыми лапками на обороте, то­ ропливые строки знакомыми уже фиолето­ выми чернилами: 26.12.73. Дорогой Женя! Шлю тебе к Новому году елки в знак воспоминания о Тунгуске. Все-таки дни на ней проведенные и на Енисее, в плаву, бы­ ли лучшие в прошедшем году — мякину сдуло, добрые воспоминания остались. Же­ лаю, чтобы их больше было! Работа моя идет к концу, но и я уже почти прикончен, тружусь сверх всяких сил... ли в ручье и который я нее не могу за­ быть.., (без даты). Я живу и работаю в глухой деревеньке, и нет у меня тут никаких хороших откры­ ток. вот оторвал корочку от старой теле­ граммы и на ней поздравляю тебя с вес­ ной и великим днем Победы! Здоров оудь! И пусть земля наша, мирно прожив­ шая 30 лет, будет и дальше вечно жить мирно, а героизм свирепствует лишь в на­ ших художественных произведениях и на телевизоре бушует! Я хорошо устроился, дом на берегу ре­ ки тихо вокруг, и если б не болела голо­ ва!.. Но увы... Так не бывает, чтобы уж совсем все ладно. Все бьюсь над «Царь- рыбои», и работы еще много. А где сбор­ ник-то рассказов? (Виктор Петрович имел в виду первый выпуск «Сибирского расска­ за*.— Е . Г .). Что-то долго издаете. При­ шли мне, ладно, а то ведь не достать... Последующие письма Виктора Петрови­ ча представляют особый интерес, так как касаются не только его личности или ка­ ких-то важных для него обстоятельств, но приоткрывают дверь его творческой лабо- ратории в один из напряженнейших перио- дов — работы над книгой «Царь-рыба». Привожу их подряд, почти без сокращений, и без комментариев — в письмах и без того все ясней ясного. 4.11.74. ...Лето у меня прошло худо, болел опять воспалением легких, обварил ногу, потом подкосила смерть Василия Макаровича, и лишь недавно смог я наконец засесть за «Царь-рыбу», которая едва уже не про­ тухла. Хочется мне вставить туда и воспо­ минание о той прекрасной алой лилии, ко­ торую я оставил в студеной речке, и ты ее, слава богу, таки забыл взять, мне все кажется, что она так там и лежит в холод­ ных брызгах, и это вот свойство памяти, не желающей считаться ни с фактами, ни со временем, ни даже с элементарной логикой вещей, хотелось бы как-то «отразить» и удивиться еще раз заложенному в нас стремлению помнить прекрасное, чувство­ вать его, держать им температуру души выше нормальной. Когда я кончу книгу, то буду просить тебя ее прочесть с чисто меркантильной целью — чего где напутал? чего где на­ врал? чего где можно сделать лучше? «По­ сторонний глаз» тут нужен еще и потому, что так зло я еще никогда не писал, и иногда меня «заносит»... 12.12.74. ...Извини, что пишу короткой открыт­ кой,— на большее не осталось сил — изра­ ботался в доску. Днями заканчивал главу- рассказ о нашем сидении н а ,Тунгуске, она называется «Валлота прекрасная» ■ — это название того цветка, который мы остави* в отдельном издании — «Туруханская лилия». 18.6.75. Привезли мне в деревню «Сибирский рассказ» — спасибо! Книга издана с хоро­ шим вкусом и недорога. Так бы и надо издавать рассказы-то, а не тоненькими, худосочными брошюрками... Думаю, что рассказчики во всей стране обрадуются этой книге, я при встрече скажу о ней Н а­ гибину и Носову, может, они чего и собе­ рутся черкануть в прессе. Я все в деревне, все работаю, все рыба­ чу «Царь-рыбу» и, слава богу, вчера нако­ нец начерно написал основную и самую большую главу, которая держала всю книгу, проклятая, почти два года. Теперь вся книжка на разном уровне готовности, в сборе, и стало легче, хотя работы еще очень и очень много, но умри — а нынче книгу надо сдавать! Купил дом, машину и все деньги вытряс. И дом, и машина созда­ ли мне возможность жить независимо, бо­ лее' или менее, совсем не видеть «добрень­ ких» вологодских корешков и вообще быть наедине с собой и природой — это куда как приятней. Деревня моя маленькая, ти­ хая, славная, 90 км от города, на берегу реки. Может, когда и побываешь? Боль­ шая, и очень, потребность у меня в том, чтобы ты прочел «Царь-рыбу» еще до ре­ дактуры и подсобил мне в смысле геологов, точности в описании местностей, вот к примеру, все почти действие написанной главы происходит на р. Курейке, а я за­ глядывал лишь в ее устье, да и то еще парнишкой, до войны. Думаю, в сентябре- октябре приспеет такая пора. Как у тебя в эти месяцы со временем? Сам-то я пишу медленно, а читаю того медленней, и чтение для меня не менее трудная работа, поэтому и обо всех ду­ маю, что им нужно уйму времени и сил, чтобы прочесть рукопись. А есть читают- строчат некоторые по книге за вечер! Я же «Братьев Карамазовых» читал целую зиму! В августе я думаю податься на Бай­ кал. вдосталь полюбоваться ка это, во­ истину, «священное диво», ибо в прошлом году только раздразнился , двумя-то дня­ ми, подивоваться надо... Но до этого надо съездить за отцом в