Сибирские огни, 1984, № 5

вый красноярсьсий сквер — с добром и от души. В. Астафььсв». Было грустно, расставались мы в этот раз надолго... Дальнейшая наша связь под­ держивалась письмами. Конверты, надпи­ санные своеобразным размашистым почер­ ком Виктора Петровича, приходили регу­ лярно. Он писал о своих делах, о том, как движется работа над «Царь-рыбой», пре- дуяреждал, что пришлет мне на просмотр рукопись, и я был безмерно рад, что смогу чем-то помочь ему. По отдельным фразам можно было судить, как постепенно склады­ вается и выравнивается замысел книги, как мучительно трудно она пишется и продви­ гается. . В то время, узнав его ближе и привя­ завшись к нему еще сильнее, я едва ли не в каждом письме агитировал Виктора Пет­ ровича перебираться в Сибирь, в Томск, например, где ему понравилось, и где к пи­ сателям всегда хорошо относятся. Он от­ вечал уклончиво, да и не до переездов бы­ ло ему тогда... . С великодушного разрешения Виктора Петровича я привожу эти частные, не предназначавшиеся для публикации пись­ ма — в отрывках или целиком. (Винница, 3 сентября, 1973 г.). Дорогой Женя! Так и не помню, написал я тебе письмо с Украины или нет? Если написал и пов­ торяюсь — списывай на углубляющийся склероз мой. После возвращения из Сибири (а про­ был я в деревне четыре дня — ждал день­ ги в издательстве для шурина Витьки на машину...) снова там гулял народ, песни пел и вспоминал тебя как великого песель­ ника. Дома я побыл очень недолго, кое-что приделал из текучки и двинул на студию Довженко, где сулился быть в начале ав­ густа. В Киеве был со всей семьей — она, се­ мья, ходила по городу и «дывылась», а я выслушивал умные советы и комплименты, а потом вместе с режиссером убрался в деревню Соколец, в ' Винницкую область, доделывать сценарий, где я надеялся по­ быть недолго и потом отправиться по ме­ стам боев и на Днепр, тоже «подывыться», кое-что вспомнить и кое-как сдвинуть с места запылившийся черновик романа. Ан не живешь как хочешь, а как бог ве­ лит! Где-то я простудился, заболел и с воспалением легких едва живой был выве­ зен в Винницу, где и нахожусь по сию по­ ру в больнице и через четыре дня уже вы­ пишусь и поеду домой, 'на прикол, ибо «пневмонию хроническую» нашли во мне,, и благодарение богу, что она не шевельну­ лась во мне в краях туруханских, тем бо- . лее на Тунгуске, а то бы ты со мной тако­ го горя хватил, ка^ое тебе и не снилось. Попутно с воспалением была тяжелая ■ ангина и еще чбго-тб, но уже все позади. Лечили здорово, так что болела голова и . болит, а потому читал мало и кроме пи- 0 . сем ничего не писал, а лежать так скушно, а без дела-то, да еще на чужой стороне. \ Каьс ты долетел до Новосибирска? Я ие- ). ловко чувствовал себя, что оставил тебя, Сибирские огни № б но уж «кончился мой порох»... плохо я уже себя самого тянул. Привез я .с Тунгуски рассказ очень сложный, еще не писал, но весь он уже в голове сложился. Здоров ли ты? Получи­ лась ли картинка с собаками? А конфетки-то помнишь? Хорошо, что не выбросил. Ребятишкам давал, но уж «не от лисы и медведя», а от «шаманки с Тун- гускш», и сколько у них радости было! Б а ­ лованные дети, закормленные, а эти ле­ денцы слипшиеся как драгоценность при­ нимали. Вот тут и говори, что детство не одинаково во все йфемена! Ну, обнимаю тебя — напиши мне. Твой Виктор Петрович. (Вологда, 21 сентября, 1973 г.). Дорогой Женя! Я продолжаю свою вахту, теперь уже в вологодской больнице. Прилетел из Вин­ ницы, а у нас дожди, холодина, в кварти­ ре капремонт. Три дня побыл дома и сно­ ва на койку. Числа до 1-го пролежу, а там проситься буду. Приглашали меня ростов­ чане на лит. юбилей Шолохова. Что-то мне хочется посмотреть на все это вблизи, и, если удастся, поговорить с нашим ж и ­ вым классиком. Много у меня вопросов к нему накопилось... Не знаю, сумею ли я поехать, а надо бы, и для жизни, и для работы. Здесь я уже помаленьку работаю, прав­ лю написанное, ибо писать-то невозможно — процедуры, да хождения, да режим вся­ кий... Фотографри ты прислал хорошие — зря прибедняешься. Спасибо! И, прежде всего, спасибо нам обоим, что мы все ж е побы­ вали на Тунгуске! Это дало мне даж е больше, чем я ожидал. Я не могу перева­ ривать излишки впечатлений, а немногие застревают во мне целиком — Тунгуску и все, что там было, я помню всю до еди­ ного звука, и слова, и запахи даж е все помню. Если будет время — пересними мне портретный снимок,— нет у меня карточек для книг и прессы, а эта хорошо получи­ лась. Правда, я в «патретах» и прочей... ничего не понимаю. Годится ли она для пе­ чати? И еще замечательный снимок, где комары меня облепили, когда я поплавок привязывал, и еще пересними, где мы вдво­ ем у костра, ну и, если можешь, с собака­ ми. Хоть один. Это много? Если много и сложно, тогда сам смотри. Нет, Женя, если мне и поможет судьба убраться на родину, то я лишь в родное село могу податься. Оно меня лишь зовет и тянет. Ни в какой хороший, даж е очень хороший Томск я не поеду... да и нет мне смысла греметь» старыми костями, переме­ щаясь из города в город. Может, веснсяй, когда поедем с женой отгуливать мой юбилей, мне и удастся склонить ёе начать постройку дачи на Ов- сянкинском увале — все остальное не г о дится, да и не нужно. Уже тянет и к тиши­ не, и к безлюдью, и поближе к родным мо­ гилам, «устраиваться в обществе» мне поздновато, да и не нужно, не стоит сил. Ну вот, пока всего хорошего. Желаю здоровья и хорошей работы...