Сибирские огни, 1984, № 5

книжку про геологов. Вскоре пришел от­ вет. Д а не ошиска, не записочка из десят­ ка дежурно-любезных фраз, а письмо — дружественное, мудрое и, опять-таки, очень доверительное и откровенное (впро­ чем, как и большинство писем Виктора Петровича, которые я имею радость полу­ чать вот уже двенадцать лет), чрезвычай­ но меня обрадовавшее, хотя почерк... Не­ терпеливый мой взор завяз на первых же строках, пришлось разбирать письмо по буковкам целый вечер. (30 сентября 1972 г.) Дорогой Женя! Сегодня в «Лит. России» появилась мутная картинка с мутными диками, изо­ бражающими нас, и не менее мутными стихами... о поездке, очень светлой и друж ­ ной, оставившей во мне самые хорошие воспоминания, а то ведь обычно находят­ ся в «делегации» «классик» и начинает выкобениваться, изобра.жая из себя про­ рока и спасителя отечества, и тут подни­ мается ругань, переходящая в драки... Сегодня же я дочел твою книжку. Я ведь читаю по слогам, медленно (шесть групп грамоты, которые я в анкетах от стыда и совести означаю, как «неокоичея- ное среднее»... Хрен ли тут сделаешь? И к шести группам всего один зрячий глаз — маловато!). Книжка хорошая. Мне очень понрави­ лась. Хороша как раз ?ем, что в ней есть, а не тем, что было в другой «геологиче­ ской литературе», которую читать уж надоело... Слава богу, что никто не поги­ бает и даже последний патрон не расходу­ ется драматически-героически, вовсе уж по-дураковатому. Хороши все ребята — я их сто раз видел и встречал на сплаве, в литейном цехе, на войне в окопах — вез­ де они такие, то собаки собаками, то вдруг лучше и не надо... И сама работа, работа. Такая тяжелая, какой я ее предполагал. Так вот мы рабо­ тали на фронте. Это ведь только в кино все бегают, стреляют и колют врага, но прежде чем в него стрелить, а тем более уколоть, ой сколько надо земли было вы­ копать и бревен потаскать... И хорошо, что никакой девицы не вста­ вил в повесть. Боже, как они, эти вумно рассуждающие девицы, надоели!.. Вот еще что порадовало меня в твоей книге. Знания. Твердые знания, не всегда, но все-таки чаще, чем незнание, дают и твердые убеждения, а те в свою очередь рождают свою позицию в литературе, без которой, по-моему, нечего в общем-то и делать в ней, хотя целые шайки бродят по литературе нашей вообще без руля и без ветрил, сшибая деньжонки и благополучие, вот и все тут. Жаль, что раньше не читал этой книж­ ки — было бы о чем поболтать, мои края, моя родная земля, Игарка упомирается, а у меня при одном ее упоминании начинает под ложечкой сосать и много чего в памя­ ти всплывает... я ведь, как всякий лапот­ ник, самоуком всего добивавшийся, тайно и светло завидую вашему брату, имеюще­ му такую великолепную эрудицию и обра­ зованность. Отсутствие таковой мучитель­ но, рождает постоянное угнетающее чувст­ во неполноценности, а затем и грубые срывы, порой переходящие в хамство. Ты не смейся над этим, это я всерьез говорю! Правда, я не убежден, что образованность дает счастье бытия. Моя теория, что мой неграмотный дед Илья был счастливей всех образованных, ибо жил земно и счаст­ лив был трудом и плодами земными, не противоречит всему, что я говорил выше, а лишь осложняет мое отношение к' проис­ ходящему, однако именно меня угнетает полуобразованность, полукультура, упущен­ ные возможности в молодости полущчть знания, перенять то, что уже не получить и не перенять. И годы, и раны, и суета житейская не дают возможности, как пи­ салось о декабристе Фонвизине, «преда­ ваться созерцанию и философским р аз­ мышлениям...» (Это он в Енисейске себе такое позволял, в ссылке, а?!). Ну, что ж. Женя, никакое, даже самое длинное письмо не заменит живой беседы. Авось когда-нибудь в Новосибирске или еще где посидим, потолкуем... а пока про­ щаюсь, жму тебе руку, кайлившую мою родную Сибирь... Дай тебе бог и дальше писать твердо и с убеждением, что правду не вывизгивают, а правдой живешь и ды­ шишь все равно что воздухом, хлебом, во­ дой. Словом, труда и труда тебе, и глав­ ное, пока еще не стар и здоров, пиши больше, даж е если материальные лишения ' настигнут и презирать будут,— пиши, до­ статок придет, а вот годы не возвращают­ ся — это я тебе говорю, половину писа­ тельских лет всадивший на то, чтоб досы­ та накормить детей и вырастить их... Обнимаю — твой Виктор Петрович. Предприимчивые молодые литераторы в поездках, подобных нашей, не упускают возможности ухватить какую-нибудь выго­ ду от общения с именитыми: тому преди­ словие к книжке, тому рекомендация для Союза писателей, за того где-то словечко замолвить и так далее. Поимел и я свой интерес: именно тогда, во время путешест­ вия по ’ Томской области, пришли мне в голову две идеи, которые со временем уда­ лось осуществить. Первая — насчет «Си­ бирского рассказа». Издание это позволи­ ло бы нашему Запсибиздату печатать авторов, которые *связаны с, Сибирью те­ мой, но имеют в паспорте прописку, ска­ жем, московскую, или вологодскую, или уж вовсе далекую от нашей зоны. И зда­ тельство поддержало этот замысел, в ре­ зультате к настоящему времени увидели свет уже три составленных мною выпуска, и вещи Виктора Петровича — новеллы и «затеей» — украшают собой все три. Другая идея заключалась в том, чтобы прокатиться с Виктором Петровичем по Енисею, от Красноярска до Игарки, напри­ мер, И не на рейсовом теплоходе, где, конечно, комфорт, буфет, ресторан и про­ чие прелести и где с утра до ночи гремит над головой радиомузыка, а на самоходной барже. В твоем распоряжении стометровая палуба, и ни души, команда занята своим делом, Свободные от вахты отдыхают, мо­ жешь часами стоять у борта, облокотясь на леерное ограждение, смотреть, думать, вспоминать, и никто не нарушит твоего уединения. Опыт такой поездки уже был: первое, что я сделал, переехав в Новоси­ бирск, это собрал компанию и, пользуясь