Сибирские огни, 1984, № 3

ли приятелями с твоим отцом. Хороший был человек. И смотри же, ка­ кое несчастье на вас обрушилось: сначала мать в Сибири навечно оста­ лась, а потом отец погиб под Монте Кассино... — Погиб? Как это погиб? О чем вы говорите? — Так ты еще ничего не знаешь? Ну да, откуда же. С неделю, са­ мое большее две недели назад, вернулся с Запада Адам Гробельный, тот из Дзялов. Тоже служил у Андерса, а потом попал в плен к нем­ цам. Вместе с твоим отцом был под Монте Кассино. Он-то и привез это известие в Калиновку. Рассказывал, что на его руках твой, блаженной памяти, отец и умер... Сташек спрыгнул с подводы и пошел прямиком в сторону от боль­ шака, куда глаза глядят. Ничего не видел и не слышал. Продирался сквозь покрытое росой хлебное поле, спотыкался о межи, увязал в кар­ тофельных грядках, карабкался на склоны оврагов, царапался о кусты боярышника, калечился о терн, натыкался на деревья. В голове у него шумело как у пьяного, а круговорот его мыслей вертелся лишь вокруг двух самых дорогих и близких ему людей; матери и отца. Он не видел ничего, только их образы, слышал их голоса... Мама ставит на стол миску с борщом. Отец идет за плугом; «Но, Сивка, но!»... Мама поправляет Сташеку ранец на спине, целует его в лоб: «Будь осторожен, сынок, когда переходишь через кладку, смотри, не упади в воду»... Отец; «Помни, сынок, что ты поляк». Уходит, ссутулившись, в зала­ танных штанах, сжимая под мышкой связанный из платка узелок. «Не доживу, сынок, не увижу больше нашу Калиновку»... Бледные, высохшие от болезни материнские руки с трудом держат жестяную кружку с горьким, кровавого цвета отваром из стеблей малины... «Топор, сынок, надо держать вот так. Поставь покрепче ноги на землю и только тогда руби. И смотри на крону дерева, чтобы вовремя заметить, когда оно начнет валиться»... Снег по пояс, пилят с отцом толстенную сосну. «Пригласил бы к нам как-нибудь свою Наталку, не будь таким дикарем»,— смеется мама. ' . Возвращаются с поля, приселк отдохнуть у часовенки. Мама опи­ сывает рукой широкий круг; «Ты только глянь, сынок, как красива на­ ша Калиновка. Цветут сады. Течет Струг, а вон, из Тычина, едет ма­ шина. Видишь, какой хвост пыли тянется за ней?..» Полная хата солдат, беженцев из Варшавы, Силезии, Лодзи. Сове­ туют отцу погрузить на подводу все, что только сможет увезти, забрать семью и бежать в Румынию. «Здесь мой дом, моя земля,— отвечает он.— А впрочем, может ли человек убежать от своей судьбы?..» Ярмарка в Бореке. Разноцветные ларьки. Мама покупает Сташеку мороженое, деревянный пугач с привязанной на шнурке пробкой и большой, длинный, завернутый в зеленую папиросную бумагу пря­ ник. И розовое печенье на веревочке, которое можно повесить на шею. «Только не ешь его, сынок, а то весь измажешься краской и животик будет у тебя болеть»... Отеи стоит перед музыкантами во время народного гулянья, под­ нимает вверх руки и поет: «Ой, только одна ты мне в жизни полюби­ лась, ходила легкою походкой, прекрасно танцевала». Потом хватает маму и пляшут, пляшут, пляшут... Светает. Багряная полоса неба над монастырем медленно светле­ ет. Из-за холмов выглядывает солнце. В долине Струга стелется густой туман. Поют петухи. Мычат ожидающие дойки коровы. Скрипят воро­ та конюшен. Из труб на покрытых соломой крышах с трудом пробива­ ется в небо первый дымок. В Княжьем лесу начинают свой утренний гвалт птицы. Калиновка просыпается. Сташек сидит на том же холме, у той самой часовенки, где когда-то, еще мальцом, отдыхал с матерью. «Гляди, сыночек, как красива наша Калиновка»...