Сибирские огни, 1984, № 2

сердиться на Сережу Макарова, который обманул и разочаровал меня, сказав, что «познакомит с хорошим поэтом из Ленин­ града». А о самом Рубцове думал, что он пришел в общежитие случайно, с улицы. Недоверчивая мысль укрепилась особенно после того, как он выдохнул, завершая своего «Достоевского»: 14 все торчит, ч В дверях торчит сосед, Торчат слова. Торчит бутылка водки. Торчит в окне бессмысленный рассвет! Опять стекло окондое в дожде. Опять туманом тянет и ознобом.-.. Когда толпа потянется за гробом, Ведь кто-то скажет: «Он сгорел... в труде». Именно при чтении этих стихов впервые увидел я Николая Рубцова и глубокую суть и болб его стихов о ■трагической судьбе Достоевского; признаться, тогда я не понял. Стихи эти при жизни Рубцова, кажется, не печатались ни в периодике, ни в сборни­ ках. В его посмертной большой книге «По­ дорожники», выпущенной в 1976 году из­ дательством «Молодая гвардия», стихотво­ рение это почему-то именуется «В гостях». Потом пошли обычные дни учебы. Ежедневная езда от улицы Добролюбова, или как тогда мы говорили от «Зеленого дома», до площади Пушкина. В первые дни мы с жадностью слушали лекции препода- йателей. с жадностью листали учебники. Особенно было интересно видеть известных профессоров, по чьим книгам учились сту­ денты всех гуманитарных вузов страны. А мы, студенты Литературного института, в отличие от них. каждый день встречались с самими создателями учебников и слуша­ ли их самих. Могли мы также общаться и с'известнейшими поэтами и прозаиками — руководителями творческих семинаров. Мне думается, самое интересное в нашей жизни и учебе.— именно эти гворческие семинары, чтение, и обсуждение произведений сокурс­ ников. Тут уж мы никого не жалели. Жестоко, но честно критиковали стихи и прозу друг друга. К своим недостаткам относились так же беспощадно, В то же время мы перебегали из одного семинара в другой. Любопытно же, как там рабо­ тают, говорят, спорят. Разве не интересно послышать, самого Илью Сельвинского и его семинаристов?.. А что происходит в- семинаре Николая Сидоренко, где' зани­ мается Н. Рубцов. И. Шкляревский?.. _ В ту пору среди первокурсников выделя­ лись имена Павла Мелехина,. стихц которо­ го охотно печатала «Юность», Валерия Гей- Деко, Чьи статьи неоднократно появлялись На страницах московских журналов, и, ко­ нечно же, ребята сразу заметили и приняли стихи и песни Николая Рубцова. Но как он работает, когда он пишет,— никто не знал. Он тихо появлялся 'в комнате, чтобы попро­ сить пишущую машинку или папиросы, а иногда и деньги на обед, которые у него почти никогда не держались. Действительно, когда и ■ где он, Коля Рубцов, пишет свои стихи?.. Может быть, «пишет ногами», как утверждают некоторые современные поэты?.. А может быть, он ■ .- большей частью свои стихи «вылеживал» на студенческой койке, думая о них ноча­ ми?.. Несколько позже нас в Литинститут по­ ступил ныне именитый в Горном Алтае прозаик Кугей Телесов. Коля Рубцов, буду­ чи старшекурсником, сдружился с ним, часто приносил ему свои стихи, чтобы тот перепечатал на машинке. Приносил он свои стихи на разных клочках и обрывках бума­ ги. Иной раз, прямо диктовал «из головы»... Надо ^отметить и то, что к своим стихам Николай Рубцов относился, можно сказать, небрежно, не собирал их кропотливо и ак­ куратно, как это присуще многим из нас. Стихи Рубцова даже в порядочной папке, думается, никогда не хранились. Они на разных клочках бумаги валялись на столе комнаты, где он жил, переписывались от руки, перепечатывались и ходили по кругу. Возможно, многие поэтому так и,затерялись. Всем ясно, жить на скудную студенче­ скую стипендию' трудно, потому в нашем общежитии быстро стало популярным сти­ хотворение Рубцова, где были такие строки; Стукнул по карману — не звенит, стукнул по. другому — не слыхать, В тихий свой, таинстверный зенит Полетели мысли отдыхать. Правда, выпуская в издательстве «Со- ветский писатель» в 1967 году свою первую московскую книгу «Звезда полей», автор счел нужным заменить и уточнить некото­ рые слова из последних двух строчек И, мне думается, поступил совершенно вер-^ но; у него был тонкий вкус к слову. У Рубцова была поистине песенная душа. Несмотря на свою внешнюю угрюмость, в нем жила доброта и участливость, юмор' и шутливость. Талантливый Человек не бу­ дет возносить себя, стараясь скрывать от людей свои какие-то недостатки и грехи. Рубцов никогда не выделял себя, не считал личностью исключительной. Ему для обще­ ния нужен был прежде всего человек. В этом очерке то и дело пишу— Н и к о л а и , хотя никогда к нему так не обрадались. Его всегда звали просто Колеи. По отношению к нему Николай зву­ чит как-то холодно и отчужденно. О его одаренности и внутренней скром­ ности можно судить по тому, как он сам относился к себе. Он умел подтрунивать над собой. Эта черта проявляется во мно­ гих строчках его стихов. Вот как кончает­ ся егс/ знаменитое «Стукнул по карману»: Стукнул по карману — не звенит Стукнул по другому — не слыхать. ) Если только буду знаменит, ' То поеду в Ялту отдыхать... в другом своем стихотворении-^песне он говорит о себе; Ну так что же? Пускай Рассыпаются листья! Пусть на город нагрянет Затаившийся снег! На тревожной земле В этом городе мглистом Я по-прежнему добрый, Неплохой человек. Он без громких слов, с присущим ему юморком, застенчиво и нежно относился ' к товарищу. Именно эти качества в его