Сибирские огни, 1984, № 1

Ах, кулик, кулик, еероптаха. поднимись до туч е полувзмаха, полети, кулик, в синий пламень — вороти моьо детскую память. Чтобы смог я себе напомнить, чем карманы мои наполнить, и в какое взглянуть колечко, чтоб роднее узнать крылечко. Услыхал кулик, . обернулся, на слова мои встрепенулся. Выше голосу, пуще свету полетел кулик — да и нету. Или весна вернулась! Столько кругом тепла. Черемуха обманулась, сызнова заь;ьвела. Ветка качнется... Следом кинешься напрямкн за полыхнувшим светом где-нибудь у реки. Надо же, не ломают! Бережно оглядят. — Запах-то... Ровно в мае. Пчелы, гляди, гудят.» Радостно и тревожно. Смута в календаре. Как ты неосторожна, (цветущая в октябре! Что тебе примечталось в дреме нагих земель! Как зимовать осталась белая журавель, А люди... Себя забыли, время не берегут — с пашни осенней или со службы — а забегут. — Давеча среди ночи мой-то, гляжу, не спит, темень — выколи очи, курит, в окно глядит... Странные разговоры. Радостно и чудно. Что он, раздернув шторы, ночью глядит в окно! Или весна вернулась! Молодость позвала! Или душа проснулась, казнясь, что уснуть могла! ЭТЮД с БЕРЕЗОЙ И ГОВОРЯЩЕЙ ПТИЦЕЙ Береза листок прострелила, зеленый, пахучий, родной. Душа просияла! И добрая сила устроила день выходной. Скорей собирайся из дома! Сбежим хоть разок налегке на волю, к березе, к листу молодому, на ветер, на свежесть, к реке. Не знаю, откуда я знаю, но ты убедишься сама; я там говорящую птицу поймаю — она возвращает слова. Слова с коренною основой, как свет ид ночной глубины моей деревянной, речной и сосновой родительской стороны. Не надо друг друга стесняться, сходя друг без друга с ума... Как просто, как сладко они говорятся... Но ты убедишься сама. Земля ничего не забыла. Душа свои сроки взяла: береза вздохнула и лист прострелила, и птица слова сберегла. ЛЕТНИЙ ЭТЮД С ДОЖДЕМ И КОЛДУНЬЕЙ Ты ловишь капли дождевые. Ты пляшешь в лужах как дитя. Ты оживляешь неживые предметы, будто бы шутя. Ты схватишь запросто ангину. С тобой и сам с ума сойдешь. Что сам! А дочери, а сыну какой пример ты подаешь! Уймись! Живи обыкновенно. Смотри, куда уже зашло: сухое старое полено расщелкнулось и зацвело. И летняя в ограде печка зашевелилась, бормоча. Сучки полезли из крылечка и дали к лесу стрекача.