Сибирские огни, 1984, № 1

Темнело очень быстро, и пришло время возвращаться домой, в отель. Для того, чтобы хоГь немного понять город, надо видеть его не только днем, но и ночью. " Вновь проезжаем бесконечный тоннель Линкольна, попадая в небольшую пробку, и вот мы едем по авеню Америкас, мимо самого первого небоскреба начала века, называемого жителями Плоским Утюгом (этажей в ' тридцать), пересекаем 42-ю улицу, знаменитую своими притонами, порнографическими заведениями, наркома­ нами, сутенерами и высоким уровнем пре­ ступности. Если окраины практически пусты, то здесь жизнь в самом разгаре. Впечатление создается такое, что в этот ограниченный участок города выплеснулось «население» нескольких домов дЛя умалишенных. Гре­ мит музыка из переносных магнитофонов и приемников, включенных на полную мощность, ярко горят рекламы, что-то вы­ крикивают прохожие и стоящие многочис­ ленные продавцы как с лотками, так и разложившие свой немудреный товар прямо на тротуаре; тут и картины, кото­ рые фотографировать не разрешают, бро- саясь к тебе, если ты делаешь такие по­ пытки, тут и поддельные «драгоценности», и предметы, которые мы уже давно отно­ сим к проявлениям так называемого «кича». Много оборванных людей, преимущест­ венно негров. Спотыкаешься о вываленный мусор и обрывки бумаги, увертываешься от неожиданно, с обольщающей улыбкой отделяющихся от стен женщин (иногда и мужчин), от фокусников. Вздрагиваешь от внезапного крика над ухом зазывалы, который гарантирует бездну удовольствия от просмотра очередного порно-шоу. Свернешь немного в сторону от 42-й улицы —•и почти безлюдно. Небольши» полупустые ресторанчики, мало реклам. Прямо на улице, положив голову на те­ лежку с крайне убогим скарбом, спит ря­ дом с мусорным ящиком измученная се­ деющая женщина. А может, это была Ребекка Смит, которая умерла от холода на людных тротуарах нью-йоркского Ман- хэттена? Этой зимой она спала в обычной картонной коробке из-под промтоваров... Возвращаемся на 42-ю улицу — и сразу за углом, в луже вытекшего из опрокину­ той бутылки вина — пьяный. Преследует сладковатый запах, как объяснили нам американцы, «травки» —■ марихуаны. Одиноко идущих прилично одетых людей в этих районах не встретишь — гулять здесь небезопасно. Атмосфера накалена, так и ждешь выстрела или удара в спину. Немногочисленных полицейских сторонят­ ся, опасливо поглядывая на дубинку. В других районах города и полицейского- то не найдешь, если что. Спросить ночью дорогу не у кого. На память невольно пришли слова одной из американок, с которой мы разговарива­ ли в 1977 году поздно вечером, стоя на балконе новосибирского ресторана «Си­ бирь», где мы ужинали: «Прямо поразй- . тельно: мужчины гуляют, женщины с деть- ми, никто не озирается испуганно. Как все-таки у вас спокойно!» Помню, я очень удивился, когда в ФРГ, в Кёльне увидел магазин оружия, в кото­ ром запросто можно было купить вполне сносный пистолет за 40 марок, но здесь, в Нью-Йорке, оружия продают неизмеримо больше, его даже можно выписать по почте. Я думаю, то, что в частных руках в США находится более 100 миллионов единиц ору­ жия, в комментариях не нуждается. Отсю­ да и «пуленепробиваемая» мода на особый материал «кевлар». Спрос рождает предло­ жение... Очень популярны в Нью-Йорке книжки с советами полицейских комиссаров, среди которых наиболее надежный — держаться . подальше от этого города, быть постоянно настороже, не оказывать никому помощи, предпочитать такси пешим прогулкам... Когда я жил в «Веллингтоне», мне каза­ лось смешным и непривычным увидеть в номере предупреждение о том, что админи­ страция не несет ответственности ни за ве­ щи, ни за нас самих. Прямо как в некото­ рых наших гардеробах, где не охраняются предметы, оставленные в карманах. Далее советовали не открывать дверь на стук не­ знакомых людей и тщательно закрывать­ ся на замок. И вот как-то раз вместе со всеми я спу­ стился в лифте с 21 этажа и обнаружил, что оставил в номере фотоаппарат. Недол­ го думая, я вновь поднялся наверх и быст­ ро выскочил из лифта в небольшой глухой и пустой коридор с выходящими в него тремя или четырьмя дверями разных номе­ ров. Чтобы не задерживаться, как это я часто делаю дома, быстро открыл дверь и, оставив ключ снаружи, нашел фотоаппарат. Прошло секунд тридцать. Вдруг стук в дверь. Честно говоря, несмотря на мое от­ личное настроение, внутри что-то оборва­ лось и перед глазами ярко поплыли строч­ ки предупреждения. К двери я все-таки подошел и открыл ее не без опаски. За дверью — полицейский. «Хэллоу». (Думаю, пришли «брать», но за что?) — «Хэллоу». — «Тебе что, жить надоело?» (Ничего Себе «заявочки»). Молчу. «Ключ-то, парень, надо с собой в номер брать и закрываться». (Вздох облегчения) — «Спасибо, учту». (Побыстрее отсюда!); После этого я дейст­ вительно уверился в том, что памятка бы­ ла права. Я думаю, что когда мэр Нью- Йорка говорил о нем, что это город побе­ дителей, то он имел в виду преступников. На следующий день мы могли более при­ стально рассмотреть Нью-Йорк при дневном свете, надеясь, что те ночные неприятные впечатления рассеются. Да, днем несколько поспокойнее. Можно даже заплатить около доллара и спустить­ ся, повернув турникет, через невзрачные узенькие . входы-«дырки» в круглосуточно работающий метрополитен. , Попадаешь в казалось бы до мелочей знакомую по газе­ там подземку (точнее не выразишься!) и все-таки поражаешься: нельзя сказать, что очень грязно, но неубрано на станциях с низкими потолками и без всяких украшений (полутьма, даже.рекламы не очень пестрят), пахнет даже для медика «не очень прият­ но». Тут же небольшие магазины с торгов­ лей всякими мелочами. Спускаемся немного ниже, на другой