Сибирские огни № 12 - 1983

тофон перечеркнул почти весь список, и на долю жены приходилась од­ на мелочевка. «Ну, теперь уж все равно»,— решил Пикалов и присмо­ трел то, чего не было в списке: деревянный сувенир «Старик и старуха». Не для того, чтобы как-то подмазаться, смягчить гнев супруги за нера­ зумно потраченные деньги, а просто — подарок из города. Он вручит его и скажет: «Это мы с тобой». Правда, они пока так друг друга не на­ зывали — «старик» и «старуха»,— все-таки возраст еще не тот, но на­ стоящая старость уже не за горами. Надо было купить что-нибудь Лазарю Львовичу. Тут Пикалов ока­ зался в затруднении: коньяк отвергнут, что же преподнести за хлопоты? В том же магазине сувениров он приметил настольный бронзовый бюст Чайковского, но литье оказалось ему не по деньгам, и он остановил свой выбор на маленькой, расписной, как ложка, балалайке. Чем бы Пикалов ни отвлекал себя, мысли его, как стрелка компаса к полюсу, неизменно поворачивались к магнитофону. Лазарь Львович, конечно же, вызывает уважение и доверие, но мало ли что, а тут еще ученики... В общем, назначенного срока Пикалов не смог дождаться, пришел на полчаса раньше. Ревнивый и беспокойный взгляд его пер­ вым делом отыскал магнитофон — на почетном месте посредине стола. Лазарь Львович глядел со спокойным радушием, и Пикалов, устыдив­ шись своих подозрений, подал завернутый подарок. Это вам. — Прелестная вещица! — сказал Лазарь Львович, разворачивая бумагу, и непонятно было, искренне сказал или из вежливости. — На память о любителе органной музыки из глубинки,— добавил Пикалов заранее приготовленную фразу. — Спасибо, спасибо! Ну, а я записал вам несколько наиболее по­ пулярных вещей Баха. Вот списочек. Слушайте на здоровье... Вечером в ночлежке, выходящей задами На мелкий захламленный ручей, звучал Иоганн Себастьян Бах. Пикалов слушал внимательно, вдумчиво. Наивный и неопытный меломан, он пытался объяснить себе обыденными понятиями язык гения, догадывался, что композитор имел в виду нечто очень значительное, пытался постичь его глубину и гармонию. Той вещи, что исполняли тогда по радио, здесь не было, но разве это важно? И разве передашь словами музыку, тем более орган. Слова и музыка — в разных измерениях, им дано дополнять друг дру­ га, но не дано права замены, и там, где слова становятся бессильны и бесполезны, музыка только набирает разбег к своим высотам. Домой Пикалов вернулся удовлетворенный, спокойный, даже уве­ ренный в себе, что редко с ним бывало. По необычно загадочному его ви­ ду жена поняла, что ее ждет какой-то приятный сюрприз, что-то особен­ ное, такое, чего она даже и не заказывала, и помогая мужу раздеться, поглядывала с интересом на прислоненную к чемодану сетку с какой- то большой красивой коробкой. Пикалов однако же не стал тянуть, разжигать ее любопытство, как бывало раньше, когда он возвращался из своих кратковременных отлучек с обязательным подарочком для нее. — Погляди-ка, Зина, что я купил... Он торжественно водрузил коробку на стол, раскрыл ее, обеими руками вынул магнитофон. Черный нарядный магнитофон стоял на кухонном столе, застланном вытертой клеенкой, и был совсем нездеш­ ним, чуждым и этому неказистому столу, и большой задымленной рус­ ской печи с плитой, которую они каждое лето собирались переклады­ вать и все руки не доходили, и грубым громоздким табуретам, выкра­ шенным половой краской, и дешевеньким половикам с широкими по­ перечными полосами, и выцветшим занавескам, и всему этому скромно­ му деревенскому дбму. — Мамочки мои, это что ж такое? — выдохнула Зинаида Ивановна и подняла на мужа растерянные глаза.— Радиоприемник, что ли? Пикалов нажал клавишу, раздалось тихое шипение, потом что-то щелкнуло, и голос, знакомый и вместе с тем чужой, старательно про­ изнес: