Сибирские огни № 12 - 1983

назад и понятия не имел, что оно вообще существует, истово любовал­ ся им, осененный сознанием, что эта дорогая и красивая вещь является теперь его собственностью, лично его, принадлежит ему и никому дру­ гому. Странное ощущение. У него никогда не было ничего лично ему принадлежащего, кроме, пожалуй, ружья. Жена, бывало, и обувь его носила, управляясь по хозяйству, и одежду, и даже белье, когда моро­ зы. Только парадного его костюма не касалась — с медалькой «За трудо­ вое отличие» и нагрудным знаком «Победитель соцсоревнования». Ружье да костюм — вот и все его личные вещи. А теперь еще вот это будет. . Его волновал не только вид магнитофона, но и запах — сложно пахло кожзаменителем, пластмассой, лаком, э л е к т р о н и к о й . И вдруг вместе с запахами он поплыл куда-то в далекий туман детства, в голу­ бой и зеленый мир, зыбкий, как подводное царство, с блуждающими те­ нями и невнятной забытой мелодией. Что-то яркое блазнилось там, ма­ ленькое, яркое и многоцветное, узорчато -перевитое, что-то остро жела­ емое и недоступное, потому что чужое, не его... Ах, эта пронзительная детская зависть! Все, казалось бы, отдал, чтобы иметь у себя это. А весь-то предмет вожделения— плетенка, короткий столбик размером в палец, сплетенный из проводков в разноцветной изоляции... Весь вечер Пикалов осваивал новую технику: записывал радиопе­ редачи, свой гблос, голос хозяйки, которая сперва смущалась и отказы­ валась, а потом разошлась, проявила необычайную словоохотливость и даже пыталась исполнить какую-то похабную песенку, но на счастье пленка докрутилась до конца. Возбужденный, он долго не мог уснуть, проснулся рано С радост­ ным предощущением удачи; первое, что сделал,—поехал на вокзал и от греха подальше сдал магнитофон вместе с коробкой в камеру хранения; потом наспех позавтракал в вокзальном буфете и отправился в город. Какая,-то внутренняя подспудная память, даже как будто бы и не ему принадлежащая, подсказала, где сойти с трамвая, куда именно свер­ нуть; то есть, отправляясь сегодня в город, он не имел четкого, опреде­ ленного плана действий и даже смутно представлял свои намерения, по­ винуясь внезапно пробудившемуся в нем инстинкту. А может быть,» дело заключалось вовсе и не в этом: мать-то его была горожанкой и в село выехала первой военной зимой, после того как получила на мужа похо­ ронку и поняла, что не продержится одна , не сможет поднять детей... Пикалов шел тихой тенистой улицей, -глядел под йоги, думая о чем- то неопределенном, и вдруг словно кто-то толкнул его в грудь. Он под­ нял глаза и увидел вывеску: «Музыкальное училище». И дальше его вела все та же безошибочная интуиция, повинуясь которой он даже не за­ думывался, что делает, удобно ли это, не противоречат ли его поступки правилам приличия. Парадное было заперто, он обошел здание кругом, увидел во дворе составленные штабелем парты, классные доски с нот­ ным станом, увидел дверь черного хода, проник в здание и там ^среди заляпанных известкой бочек и козел разыскал старичка, который ока­ зался сторожем, и спросил у него адрес кого-нибудь из преподавателей, кого сейчас, во время каникул, можно застать дома. Спустя четверть ча­ са он крутил старинный звонок-вертушку на втором этаже старого де­ ревянного дома, у двери, обитой войлоком, а понизу еще разрезанными голяшками износившихся валенок. Дверь открыл старичок с лысиной, обрамленной белым пухом. Пикалов спросил Лазаря Львовича, стари­ чок ответил, что это он и есть, и пригласил войти. Пикалов очутился в большой светлой комнате с высоким громоздким буфетом, комодом и прочей немодной мебелью, с двумя книжными шкафами, битком наби­ тыми книгами. Старичок спросил, чем может быть полезен. Пикалов единым духом выпалил, кто он такой, по какому делу приехал. — И какая органная музыка вас интересует? —осведомился стари­ чок.— Бах, Бетховен, Гайдн, Франк? Или, может быть, Гедике? — Бах,— не очень уверенно ответил Пикалов. Эту фамилию он слышал чаще других.