Сибирские огни № 12 - 1983

холилось подолгу торчать на перекрестках, прежде чем перейти на про­ тивоположную сторону. В первый же день Пикалов побывал в универмаге и двух магази­ нах культтоваров, и везде ему говорили примерно одно и то же: орган­ ная музыка бывает, но редко, пластинки сразу раскупают, зайдите в конце месяца, может быть что-нибудь будет. В конце, а сейчас только начало. Пикалов был огорчен, но вместе с тем и горд: вот он какой, оказы­ вается, взыскательный слушатель, вот какой у него хороший вкус — сразу уловил, что органная музыка лучше всякой другой, на нее и спрос. Он снова зашел в универмаг — смотрел, приценивался. О женином списке пока не думал, успеется перед отъездом. Забрел в секцию радио­ товаров. Здесь полным ходом шла торговля кассетными магнитофона­ ми, две молоденькие продавщицы, одна за прилавком, другая за боль­ шим столом, споро проверяли аппаратуру, щелкали кнопками, записы­ вали, воспроизводили, звучала музыка и счет скороговоркой: «Один, два, три, четыре, пять, проверка, проверка...» Ловкие пальчики с нама- никюренными ногтями мелькали так быстро, что и не уследишь. К обе­ им продавщицам стояли люди, преимущественно молодежь, то ли поку­ патели, то ли просто любопытствующие. Пикалов спросил у одного из них, судя по виду, студента, судя по лицу, тоже из деревенских: — Это что же, музыку записывать? — Хоть что, отец. Хоть музыку, хоть речи. Микрофон прилагается. — И что, хорошо записывает? — Лучше не надо,— с улыбкой ответил парень. — А скажи мне,— продолжал допытываться Пикалов,—он как, часто ломается? А то где его, допустим, в деревне ремонтировать? — Отправите по почте в гарантийную мастерскую. — А обращаться с ним не шибко сложно? — Проще простого. Наливай да пей. Парень-то лукавый оказался, но Пикалов, не будь прост, слушал его вполуха, а сам следил за продавщицами, которые, обвязав для оче­ редного покупателя коробку с магнитофоном шпагатом, тут же распа­ ковывали следующую, и все магнитофоны были исправными, голосис­ тыми, а по блеску в глазах покупателей, молодых современных парней, которые, конечно же, знали толк в этой аппаратуре и, несмотря на под­ ходящую цену, платили ее не задумываясь, было ясно, что магнитофо­ ны действительно хорошие и в продаже, как видно, бывают нечасто. И Пикалов, пощупав через пиджак пакетик с деньгами на груди, стал в очередь. Не прошло и получаса, как Пикалов увидел свой магнитофон и го­ лос его услышал, а через несколько минут продавщица и ему вручила обвязанную шпагатом коробку с красивыми надписями и символами; он взял коробку под мышку, ощущая ее приятную тяжесть, бережно и крепко прижал к себе и время от времени придерживал еще и другой рукой. В ночлежке, в комнате, где у каждой стены стояла койка, а посере­ дине —небольшой квадратный стол, Пикалов жил пока один. Он вынул магнитофон, снял с него полиэтиленовый чехол, разложил на столе принадлежности к нему. Руки его, хоть и подрагивающие от волнения, стали вдруг необычайно чуткими и ласковыми, бережно касались чер­ ной шагреневой поверхности, гладких граней, литых клавиш переклю­ чателей. Ему незнакомо было слово «дизайн», что означает, как известно, применительно к техническим изделиям, «художественное конструиро­ вание», он не смог бы внятно объяснить, чем «модерн» отличается от «ретро», но когда видел те или другие качества в натуре, тут уж его трудно было сбить с толку: красоту, изящество, гармоничность он умел заметить и оценить. И вот он смотрел на свое приобретение, о котором какой-то час