Сибирские огни № 12 - 1983

а то соседи сепаратор включат. И по-прежнему главной утехой его ос­ тавалось радио. И в маленьком его кабинетике в конторе, и дома оно не выключа­ лось, лишь регулировалось тише или громче, в зависимости от передачи. Пикалов занимался делом, а краем уха слушал, что там вещает Моск­ ва или Томск через станцию РВ-76. И не раз бывало, кто он, прервав на полуслове разговор или свое занятие, устремлялся к динамику и включал его погромче, многозначительно оправдываясь при этом: «Ария Каварадосси из оперы «Тоска»...» Люди посмеивались, называли его за глаза «Ария из оперы», но прощали ему это чудачество, так как Пикалов был человек не вредный, справедливый и честный. И лишь жена иной раз ворчала, когда он, влекомый музыкой, бросал какое-ни­ будь домашнее заделье: «Ну, язви тебя, поскакал... Ария из оперы «Не тяни кота за хвост». А он уже распространял свою любовь и увлеченность дальше, приме­ рялся, прислушивался к симфонической музыке, к скрипке и фортепья­ но, и приходил к мысли, что одной только музыкой, без слов, можно то­ же много чего выразить, и вообще, раз кто-то эту музыку сочиняет, це­ лые оркестры, народные и заслуженные артисты разучивают ее и ис­ полняют в концертах и по радио, значит, кому-то это нужно, кто-то от этого радость и удовольствие получает, надо только уловить главное, думал он, поймать в этом хаосе звуков мелодию и разгадать ее, рас­ шифровать, следовать за ней туда, куда она ведет. Однажды он услышал странную, неземную какую-то музыку — многоголосую, рокочущую, гудящую. Он подошел к динамику, чтобы дослушать До конца, в надежде на то, что по окончании диктор скажет: «Мы передавали то-то и то-то». Тема разрешилась мощным тягучим ак­ кордом, потом была пауза, и дикторша объявила: «Начинаем передачу для тружеников полей». Пикалов с досадой увернул громкость. Мелоди­ ческий рисунок он тут же позабыл, а само звучание, строй запомнил. Музыка эта казалась исторгнутой из самых потаенных уголков души, слышались в ней'и стон, и ропот, и печальные вздохи, и светлая молит­ ва, но что это звучало — отдельный инструмент, оркестр элзктромузы- ки, трио баянистов? Позже Пикалов узнал, что это был орган. Он написал на радио, чтобы передали в концерте по заявкам орган­ ную музыку, однако удовлетворения своей просьбы так и не дождался. «Наверное, у них там этих заявок выше головы,— думал Пикалов.—* Пока дойдет очередь...» Закоренелый домосед, для которого даже поездка в райцентр бы­ ла событием, он вдруг засобирался в город. Жена только диву дава­ лась, откуда что берется, однако, будучи женщиной практичной, реши­ ла обернуть предстоящую поездку мужа главным образом себе на поль­ зу и целый вечер вдумчиво составляла список заказов. Сняв накануне деньги с книжки, она аккуратно завернула их в список и вруйила этот пакет Пикалову, когда тот уже стоял перед ней одетый и с чемоданом в руке, так что .вникать в эти заказы и оспаривать чтб-либо у него не осталось времени. Человек исполнительный, рассудила жена, коль взялся — привезет. Июль, середка лета, выдался в том году на удивление холодным, мочливым, но как только Пикалов добрался до города, неожиданно распогодилось, резко потеплело. Плащ и чемодан он оставил у квартир­ ной хозяйки, которая за умереннную плату пускала на ночлег коман­ дированных, и ходил по улицам в темном костюме, застегнутом на все пуговицы, кепке с картонным обручем внутри и яловых сапогах, парил­ ся, но терпел. Снять или хотя бы расстегнуть пиджак представлялось ему неприличным. В сутолоке Пикалов терялся, а городской транспорт за те несколь­ ко лет, что он здесь не был, прямо-таки заполнил старинный сибирским город с неширокими улицами, рассчитанными преимущественно на из- Еозчицкие пролетки. Город переживал теперь вторую молодость. При-