Сибирские огни № 12 - 1983

Евгений Городецкий ТРИ РАССКАЗА Музыка Жил в селе Каргатском некто Пикалов, сорока семи лет, бухгалтер совхоза. Мужик как мужик, хотя и малосильный, жил как все и рабо­ тал как все: управлялся в конторе и по хозяйству, успевал между де­ лом с сеном, с ягодами, с грибами, весной — с дровами, помаленьку ба­ ловался рыбалкой и праздной, необременительной охотой. И ничем бы он среди окружающих его людей не выделялся, если бы не загадочная, необъяснимая любовь к музыке. Музыку Пикалов любил с детства — русские и украинские народ­ ные песни, песни советских композиторов и особенно арии из опер. Оперетту он почему-то не признавал, хотя для некоторых вещей все же делал исключение. Тут были «Песня о вольном ветре», ария Мистера Ик­ са в исполнении Георга Отса, тогда еще здравствующего, ария Никиты из «Холопки» и... пожалуй 'все. Ну а из оперного репертуара ему нрави­ лось многое, а пуще всего партии басов и баритонов: Сусанин, Игорь, Кончак, Гремин, Галицкий, Грязнов, а также Демон, Алеко, Риголетто, Дон Карлос и Жорж Жермон. Однако увлечения его не разделяли ни до­ мочадцы, ни родственники. Когда в застолье, собираемом по случаю праздников или семейных торжеств, созревшие для песен гости заво­ дили на два голоса «Ой, мороз-мороз» или что-нибудь заветное, старин­ ное, Пикалов, также созревший, уединялся в уголок или другую ком­ нату, а чаще всего подходил к окну и, глядя на волю, надтреснутым, но верным баритончиком самозабвенно тянул: «Ты взо-ойдешь, мо-оя за­ ря, взгляну в ли-и-цо-о тво-ое...» Было время, когда его запросы удовлетворяло радио, потом стали постепенно пластинки появляться, те же арии из опер, хоры, и храни­ лись они в тумбочке, на которой стоял патефон, покрытый вышитой салфеткой, вместе с фокстротом «Рио-Рита», «Амурскими волнами», Глебом Романовым и Робертино Лоретта. Жена Пикалова тоже не чужда была музыке, но вкусы ее оказались попроще. С течением времени, с развитием цивилизации патефон на тумбоч­ ке сменился проигрывателем, затем электрофоном, вместо толстых тя­ желовесных пластинок появились долгоиграющие диски, повысилось качество записи, и вместе с этим развивался вкус Пикалова. Телевиде­ ние обошло стороной их урманное село, до клуба, где крутили кино, бы­ ло километра два — не под силу больным ногам жены Пикалова, а ходить в кино или в гости поодиночке у них было не принято. Купили с достатка сетевой радиоприемник, но с ним оказалось одно мучение, сплошной треск — то машина мимо проедет, то мотоцикл или трактор, юз