Сибирские огни № 10 - 1983

— Он Миколку обманул и меня когда-нибудь обманет. А я-то ду­ ра, дура... Да по соломе разве жито определишь? Пусти! Пусти же!— вырвала руку и спустилась по трапу в лодку. Мне сейчас надо найти слова. Такие, что помогут не потерять на­ всегда эту девушку. Но мысли путаются. В чем, собственно, дело? Что случилось-то? Из-за чего я могу потерять эту девушку? Из-за какой-то паршивой фотографии, о которой давным-давно и думать забыл? Из-за Миколки, с которым, конечно, скверно получилось? Но ведь не ударил же я его, не убил в конце концов? Меньше, что ли, любить будет своего Миколку неведомая мне Прасковьюшка, если не услышит по радио его нескладный и ласковый привет? Нет, не то это, совсем не то... И вдруг озноб побежал у меня по спине — я увидел глаза Сони. Большие, ог­ ромные, все заслонившие собой, они смотрели на меня, полные тоски, как у раненой птицы, там, возле прошлогодней копнушки. С трудом удерживая слезы, комом подступившие к горлу, я все смотрел и смот­ рел на девушку, с которой мог быть счастлив и которая^ могла быть счастлива со мной. Но не захотела, не приняла ни одной фальшивой строчки в книге любви, что выдумал я в своих по-детски наивных и во­ сторженных грезах. Нет.и не бывает никакой книги любви, а есть про-^ сто любовь и правда жизни. И эта правда жизни смотрит сейчас на ме­ ня глазами раненой птицы. — Соня,— сказал я девушке не те слова, потому что те, что нужны сейчас, уже не найти.— Я Миколку твоего все равно перепишу заново. Слышишь, Соня? Нет, не слышит. Зло рванула шнур — взревел мотор. И помчалась по волнам, с каждой секундой прибавляя в скорости, дюралевая лодка, легкая и стремительная, как птица. С бьющимся сердцем смотрю я вслед девушке— все дальше и дальше уносит ее от меня злой ветер судьбы. К рыбацкому городку, деревянным боком притулившемуся к берегу реки, к Евсеичу и Миколке, которого я буду помнить долго, к ухоженной могилке мамани, на которой не успевают вянуть цветы,— туда, где ждет эту девушку ее дом, ее стихия, древняя, как сама земля, И говорю ей вдогонку, будто может она услышать: — Соня, Соня, ласточка ты моя...