Сибирские огни, № 9 - 1983

В 1949 году девятнадцать руководителей компартии США были приговорены к длительному тюремному заключению. В 50-е годы комиссия по расследованию антиамериканской деятельности во главе с сенатором Маккарти разворачивает бур­ ную работу. Даже сейчас неизвестно точное число людей, подвергшихся травле по малейшему подозрению в «антиамериканской деятельности». Поводом для пресле­ дований становились принадлежность к левым или прогрессивным общественным ор­ ганизациям, участие в гражданской войне в Испании, попытки критиковать амери­ канский образ жизни. В стране сгущалась атмосфера страха, недоверия, истерии, жертвами ее становились очень часто представители творческой интеллигенции — писатели, актеры, режиссеры, художники. Жертвы были, как в любой войне. Кончали самоубийством затравленные, как критик Ф. О. Матиссен, или переводили в лагерь противника, как писатель Говард Фаст. Один из наиболее сильных ударов был нанесен по Голливуду, по тем его дея­ телям, кто осмеливался в своих фильмах выражать симпатии к Советскому Союзу или критиковать «великую и могучую» Америку, «страну равных возможностей». Отказ отвечать на вопросы комиссии по расследованию антиамериканской деятель­ ности, которые чаще всего превращались в сфабрикованное судилище и осуждение невинных, приравнивался к государственной измене и карался тюремным заключе­ нием. Среди десяти отказавшихся отвечать на эти вопросы был и Дальтон Трамбо. Вместе с другими девятью режиссерами и сценаристами Трамбо был приговорен к тюремному заключению, а после выхода из тюрьмы был практически лишен воз­ можности заниматься работой, составлявшей смысл его жизни. Кстати, одним из ак­ тивно сотрудничавших с комиссией кинодеятелей был тогдашний глава гильдии кино­ актеров Рональд Рейган. Планомерная и жестокая травля не прекращалась и после .выхода Дальтона Трамбо на свободу, но его характер оказался из несгибаемых. Он продолжает писать и даже пробивается на экран, под псевдонимами проталкивая свои романы и сцена­ рии через подставных лиц. Сейчас эти события' уже стали историей даже для самих американцев. Режиссер Мартин Ритт даже снял в семидесятых годах трагикомедию, которая так и называлась «Подставное лицо». Но в пятидесятых годах это было далеко не смешно. И триумфом для Дальтона Трамбо был день, когда Американская академия киноискусства присвоила сценарию «Храбрец» премию 1956 года. «Роберт Рич», автор сценария, был на самом деле опальным Трамбо. Вскоре потепление политического климата, вызванное, в частности, и пробудив­ шейся к действиям американской общественностью, уставшей от «холодной войны», возвращает к жизни Дальтона Трамбо — возвращает ему имя! Успех, неожиданный для всех, кто успел поставить на нем крест, привлек внимание критики и прессы. Фильмы по сценариям Трамбо снимали знаменитые режиссеры Отто Преминджер, Стенли Кубрик. Кассовый успех «Спартака», снятого, кстати, по роману самого Трам- ■бо, премии фильмам «Исход», «Кулик», «Смелые одиноки» — все это привлекло к Трамбо внимание прессы, которая упоминала о его временном забвении как о «пи­ кантном эпизоде» из прошлого, не более. А вот причины, по которым Дальтон Трамбо был объявлен изменником и аресто­ ван, никого не интересовали. Мы не найдем объяснений ни в американском «Кино­ словаре» семидесятых годов, ни в «Истории Голливуда» разных десятилетий. И не случайно. Роман «Джонни получил винтовку», написанный Трамбо в тридцатых годах и даже экранизированный в 1943 году, был включен в список его «преступлений» против США, предъявленых ему комиссией Маккарти. Каким же образом сумела взбесить стражей государственного целомудрия история американского парня, иска­ леченного в первую мировую войну, которая для большинства американцев к тому времени стала не более близкой и реальной, чем война за независимость 1776 года? В первом приближении роман Дальтона Трамбо действительно выглядел бы анахронизмом. Дело даже не во времени действия. В истории мировой литературы первая мировая война связана главным образом с именами писателей «потерянного поколения» (на Западе): Хемингуэя, Ремарка, Олдингтона, поколения, чья юность и вся последующая жизнь были непоправимо искалечены войной. Дальтон Трамбо в войне не участвовал, книга его появилась значительно позже и как-то уж очень не вписывалась в общее звучание американской литературы того времени. Она оказалась где-то в промежутке: о войне вспоминать никому не хотелось, а уж думать о воз­ можности новой войны тем более!