Сибирские огни, № 9 - 1983

П О С Л Е С Л О В И Е Незадолго до Вьетнама, или что получил Дусопни? Вот уже много лет Соединенные Штаты Америки не ведут военных действий на своей земле — вернее, не ведут на ней регулярных боевых действий. Но нет в амери­ канской истории практически и дня, когда бы военнослужащие граждане США не при­ нимали участия в боевых действиях в самых разных частях земного шара — в Азии, Африке, Латинской Америке... С Соединенными Штатами в первую очередь связано то беспокойство, мало- помалу превратившееся в обоснованную и доказанную тревогу, которая овладела миром после второй мировой войны. Тревогу, которая отразилась в творчестве почти всех прогрессивных художников, писавших о войне, и судьбах нашей планеты. На послевоенное искусство легла серьезная задача: осмыслить трагический опыт, накоп­ ленный человечеством, оплаченный потерями, кровью, страхом. Но начало антивоенному роману было положено не в сороковые годы. В амери­ канской литературе традиция антимилитаристского романа существовала с момента ее, этой литературы, возникновения. Натаниэл Готорн, Джеймс Фенимор Купер, Гер­ ман Мелвилл уже писали о войне как о каком-то неразрешимом и кошмарном явле­ нии, сопутствовавшем истории человека. Американские писатели оказались к концу девятнадцатого — началу двадцатого века в более сложном положении, чем их европейские собратья. В новой стране во­ царение капитализма произошло в такие исторически сжатые сроки, что действитель­ ность вынудила поэтов, писателей и журналистов от восхваления героизма войны за независимость перейти почти сразу же к жестокой критике тех, кто пожал плоды национальной победы,— обличению плутократии, торгашей, политиков. Народу доста­ лось лишь то, что получил герой одного из лучших романов Германа Мелвилла «Из- раэль Поттер. Пятьдесят лет изгнания» (1855): нищета, гонения, безвестность. Отныне в американской литературе, исключая массовую, прекращаются попытки героизировать прошлое — украшать флаги наградами, венчать лаврами гений полко­ водцев и государственных деятелей. -Настала пора горьких разочарований: литература США больше не увидит того, что славил Д. Фенимор Купер в «Осаде Бостона» или «Шпионе». Герой романа Стивена Крейна «Алый знак доблести» (1894), молодой сол­ дат гражданской войны между Севером и Югом, уже дезертирует с поля боя, поняв, что ему уготована гибель за чуждые интересы, за чужое благополучие и политиче­ ские цели. Именно тогда окончательно складывается в американской литературе ставшее традиционным восприятие войны, укрепившееся в наши дни в прогрессивной литера­ туре США. Это ощущение полной лживости военной романтики, это ужас осознания себя крохотной деталью огромного механизма бессмысленного уничтожения, и самое главное, самое страшное — ощущение отсутствия цели, ответа на вопрос «Зачем?». На этом пока придется остановить разговор, необходимый для того, чтобы пра­ вильнее понять все, что будет в дальнейшем сказано о романе, который вы сейчас прочитали. Судьба романа, так же как и ее автора, далеко не проста. В тридцатых годах Дальтон Трамбо., едва перешагнувший тридцатилетие (он родился в 1905 году), становится одним из наиболее активных и известных сцена­ ристов Голливуда. Вначале он был среди безымянных сценаристов, которые, по голли­ вудской технологии, обрабатывали сценарии знаменитостей, плохо разбиравшихся в специфике кино. Но вскоре его имя перекочевывает в «шапку» — появляется в титрах самостоятельных картин. К концу сороковых годов карьера Трамбо могла бы благопо­ лучно развиваться дальше, если бы не одно серьезное обстоятельство. Видимо, нет нужды объяснять, что такое «холодная война». Одной из характер­ ных ее черт стало усиленное гонение на левых в искусстве. Во внутренней жизни Америки начинается то, что впоследствии было названо средневековым термином: «охота на ведьм», травля передовых американцев, в особенности интеллигенции. Для того, чтобы уничтожить всякую возможность сопротивления со стороны обществен­ ности, чтобы развязать правительству руки для политических авантюр.