Сибирские огни, № 9 - 1983

Он опять начал морзить. Ему казалось, что он перестал дышать. Казалось, сердце его ос­ тановилось, и кровь в жилах застыла. Казалось, единственное живое на всем свете — это его голова, которая бьет, бьет и снова бьет по подушке. Он знал — сейчас или никогда. Не стоило обманывать себя. В эту минуту, в эту секунду, в это мгновение должно было решиться все. Другая такая медсестра никогда не появится. Возможно, через пять минут она повернется, выйдет из палаты, и больше не придет, и унесет с собой его жизнь, унесет его безумие, и одиночество, и все его беззвучные стоны, и даже не узнает об этом, потому что никогда их не услышит. Она просто уйдет, и тут же навсегда забудет его. Эта девушка означала все — одиночество или общение с миром, жизнь или смерть. И вот она стояла рядом и спокойно ждала, что он скажет. Он морзил и где-то в сердце молился. Раньше он не придавал осо­ бого значения молитвам, но теперь истово твердил — о господи, прошу тебя, пусть она меня поймет. Я прошу тебя о такой малости! Если бы я попросил у тебя что-то большое -—миллион долларов, или личную ях­ ту, или небоскреб, то не обиделся бы за отказ, потому что на свете есть всего столько-то долларов, столько-то яхт, столько-то небоскребов, и это я понимаю. Я же прошу тебя: извлеки из моего мозга маленькую, совсем крохотную мысль и перёдай ее в мозг моей медсестры. Она ря­ дом, в двух или трех шагах. Вот и все, чего я желаю, господи. Моя мысль так проста, так легка, что ее без труда могла бы унести на своих крылы­ шках птичка колибри, или моль, или майская мушка-веснянка. Даже дыхания младенца было бы достаточно, чтобы перенести .эту мысль. Моя просьба ничуть не затруднит тебя, для меня же это так важно, что и не скажешь словами. Честно говоря, я не хотел обременять тебя, гос­ поди, но, право же, это такой пустяк. Такой пустяк... Он почувствовал легкий удар ее пальца по лбу и закивал головой. Он почувствовал еще два легких удара пальцем по лбу. Это буква «Н», подумал он, но медсестра этого не знает, понятия об этом не имеет, просто постукивает, чтобы проверить мою реакцию. Он сделал еще несколько кивков, таких резких, что заболела шея и закружилась голова. Он кивал так, что койка заходила ходуном. О, благодарю тебя, господи, подумал он, до нее дошло, ты сделал то, о чем я просил, спасибо тебе. Спасибо, спасибо, спасибо... Он почувствовал, как она прижимает всю ладонь к его лбу,— корот­ кое, успокоительное прикосновение. Затем, по дрожанию пружин, уло­ вил удаляющиеся шаги. Он понял — она решила рассказать всем но­ вость. Дверь захлопнулась, и этот звук электрическим ударом отдался в пружинах. Она ушла. Он затих, удивленный своим полным изнеможением. Словно в разгар лета он проработал в пекарне три ночи подряд, не имея возмож­ ности поспать днем. Воздух вышел из него, голова гудела и каждый мускул болел. Но в душе вихрем роилось пестрое конфетти, и высоко реяли флаги, и гремели оркестры, и маршевая музыка летела прямо к солнцу. Он сделал свое, он добился, чего хотел, и хоть и лежал совер­ шенно неподвижно, обессиленный до предела, ему казалось,— там, внизу, расстилается весь огромный мир, и он видит его. Его счастье не могли бы выразить ни слова, ни мысли, ни даже воображение. Было так, словно все люди на земном шаре, все два миллиарда человек сговорились не дать ему сбросить крышку гроба, и утаптывали землю над ним, да еще клали сверху тяжелые камни, чтобы он оста­ вался погребенным. А он взял да и встал. Он поднял крышку, отбросил землю, расшвырял гранитные глыбы, словно снежки, и вот очутился на поверхности, распрямился во весь рост и семимильными прыжками несется над землей. Доктора, приводившие сюда своих друзей, чтобы те глядели на него, уже не скажут — вот, мол, человек, который живет без рук, без ушей, глаз, носа, рта... Как это поразительно, не правда ли? Они ска­ жут — вот человек, который умеет думать, вот человек, который лежал