Сибирские огни, № 9 - 1983

стараются поскорее разделаться с самой тяжелой работой. Видимо, именно по утрам они купают раненых и меняют им постельное белье. Это, пожалуй, и нужно считать исходной точкой. Поневоле приходится что-то предположить и это свое первое предположение считать верным. Если сестра купает его и меняет ему белье в среднем один раз за двенад­ цать посещений, значит... Надо думать, в таких госпиталях постель меняют, по крайней мере, через день? Или даже каждый день? Вряд ли. Потому что если это так, то при ежедневной смене белья сестра приходила бы каждые два часа, а это слишком часто — с ним не так уж много возни. Выходит дело, она моет его и меняет ему постель именно через день и, следовательно, заходит в палату шесть раз в сутки. Через каждые четыре часа. Тогда самый простой график должен выглядеть так: восемь, двенадцать, четы­ ре, восемь, двенадцать, четыре и так далее. Белье она, наверное, меняет утром — часов в восемь. Так что же ты хочешь определить сначала,— спросил он себя,— время восхода солнца или закат? Восход все-таки важнее, потому что, когда солнце садится, дневное тепло спадает не сразу, температура из,меняете^ медленно, и двумя лоскутами кожи — на шее и на лбу — едва ли можно уловить эту перемену. А на рассвете всегда прохладно, и когда первый же проблеск солнца несет с собой какое-то тепло,— заметить перемену температуры легче, чем вечером. Так что обязатель­ но надо засечь время восхода. Но что если твоя палата на западной стороне госпиталя? — вдруг встревожился он. Тогда на твою постель падают закатные лучи, которые ты ошибочно будешь принимать за утренние. Что если твоя палата на северной или южной стороне, куда прямые лучи солнца вообще не по­ падают? Ведь и это вполне возможно. Но затем он успокоился: если палата выходит на запад и, значит, он почувствует тепло заходящего солнца, не беда — уточнить время помогут приходы сестры, ведь по­ стель она ему сменяет только по утрам. Ну и дурак же ты, парень, сказал он себе. Если все так усложнять, то никогда с места не сдвинешься. Первым делом научись определять восход. В следующий раз, когда она выкупает тебя и сменит белье, считай, что это как раз восемь утра. Потом можешь спокойно думать о чем угодно, даже заснуть, если удастся. Бояться нечего — приде:т сестра, и ты обязательно проснешься. Будешь дожидаться ее посеще­ ний и считать их. В пятый раз она зайдет к тебе около четырех утра_ перед самой зарей. Поэтому после пятого визита спать уже не годится. Надо напрячь каждую клетку мозга и кожи, чтобы почувствовать по­ тепление. Может, это тебе удастся, а может, и нет. Если да, то придет­ ся отсчитать следующие шесть посещений сестры и проследить, взойдет ли снова солнце. Если взойдет, значит, ты освоил суточный цикл и можешь вести собственный календарь. Главное — зафиксировать два восхода. Тогда ты поймал время и включился в общую жизнь. Лишь на восьмой визит сестры он почувствовал, как она сняла с него ночную рубашку и обмыла губкой. Сердце забилось быстрее, возбужденная, горячая кровь прилила к коже,— ведь он опять вышел на поиск времени, но на сей раз осмысленно, даже мудро. Он почув­ ствовал, как сестра повернула его на бок, и, оставив в таком положении, принялась хлопотать. От ее движений койка заходила ходуном. Затем она уложила его на прохладную хрустящую простыню, укрыла, еще с минуту потопталась около койки и зашагала по палате. Он чувствовал толчки от каждого ее шага. Наконец, толчки стали слабее, койка в последний раз дрогнула — видимо, захлопнулась дверь,— и ’он понял что остался один. Успокойся, сказал он себе, успокойся, ты еще ничего не выяснил. Может, все твои предположения неверны, так не будь же самоуверен­ ным, передумай все заново. Успокойся, лежи неподвижно и отсчитай еще пять приходов сестры.