Сибирские огни, № 9 - 1983

и замечал, что думает о чем-то постороннем. Однажды ему показалось, что за время можно уцепиться, следя за появлением медсестры. Он не знал, сколько раз в сутки она приходит к нему в палату, но, видимо, у нее есть какой-то график. Поэтому между каждыми ее двумя посеще­ ниями он должен внимательно считать секунды, затем минуты, часы и таким образом хоть примерно определить продолжительность суток, а уж потом, по числу ее приходов, отсчитывать дни. Ошибиться он не Мог — от ее шагов подрагивал пол, и он всегда просыпался. Если же перерывы между ее визитами изменятся —тоже нестрашно: можно ори­ ентироваться, например, на то что, вероятно, раз в сутки ему очищают желудок, или на другие процедуры, которые бывают только два, или три, или четыре раза в неделю —вроде купания, смены постельного белья или маски. Правда, что-то и в этом может сместиться, и тогда придется сверять одно с другим. Он долго настраивал себя на этот план, долго представлял себе, как его осуществить, ибо не привык к детальным размышлениям, но, в конце концов, все продумал и принялся за дело. В момент, когда мед­ сестра покинула его, он начал считать. Стараясь поточнее определять секунды, он досчитал до шестидесяти, что означало одну минуту. Затем, отметив ее в каком-то‘уголке сознания, вновь стал считать от единицы до шестидесяти. С первого раза ему удалось дойти до одиннадцати ми­ нут, но потом он сбился и все перепуталось. Произошло это так: он от­ считывал секунды и вдруг подумал, что считает слишком быстро. Это походило на отсчет секунд спринтером, которому на дистанции в сто ярдов кажется, что время тянется нескончаемо, а в действительности он преодолевает ее всего за десять секунд. Тогда он замедлил темп счета, мысленно следя за воображаемым спринтером, и очутился прямо на середине беговой дорожки, где шли соревнования между школьни­ ками Шейл-Сити и Монроза, и Тэд Смит вырвался вперед, и под одоб­ рительный вой однокашников, с запрокинутой головой, первым коснул­ ся финишной ленты... Вот тут-то он и сбился со счета. Значит, опять дожидаться прихода медсестры, ведь она — отправ­ ная точка. Казалось, он уже сотни, если не тысячи раз начинал считать, потом терял нить, с ожесточением возвращался во мрак своего созна­ ния и в который уже раз замирал в ожидании того, как дрогнет койка от ее шагов, как она прикоснется к нему руками и, наконец, уйдет, после чего он опять возьмется за счет. Однажды он насчитал сто четыр­ надцать минут. Сам того не желая, он остановился, чтобы перевести эти минуты в часы, выяснил, что получается один час и пятьдесят четыре минуты, потом вспомнил фразу: «Пятьдесят четыре сорок или драка» и до полного одурения тщетно пытался сообразить, откуда эта фраза и что она может означать. Снова принявшись за счет, он понял, что на бесплодные размышления потрачено множество минут, и, несмотря на поставленный рекорд, он нисколько не продвинулся вперед с того момента, когдр все это впервые пришло ему в голову. В этот д'ень он понял, что взялся за дело не с того конца, ибо немыслимо бодрствовать круглые сутки, все время считать, думать и ни разу не ошибиться. Во-первых, ни один нормальный человек не мо­ жет так долго оставаться без сна, не говоря уже о парне, чье тело на добрых две трети и без того, так сказать, невсегда уснуло. Во-вторых, невозможно избежать ошибки, потому что ты не в состоянии непрерыв­ но отделять в уме число минут от числа секунд. Считаешь подряд се­ кунды, и вдруг впадаешь в панику при мысли — а сколько же прошло минут? И даже если точно помнишь — их было двадцать две, или трид­ цать семь, или еще сколько-нибудь, все равно начинаешь сомневаться, по­ том сомнение усиливается, и вот ты уже уверен, что ошибся. А к этому моменту счет опять потерян. Ему так ни разу и не удалось высчитать интервалы между прихо­ дами медсестры, вдобавок он понял — если это и получится, то на про­ тяжении суток придется удерживать в памяти три группы чисел: секун