Сибирские огни, № 9 - 1983

Оставалось придумать, как бы прогнать этот сон, когда он опять надвинется. В детстве ему бывало снились кошмары, впрочем, не такие уЖ страшные. Хуже всего было, когда он вдруг превращался в муравья, переползающего широкий тротуар. Тротуар был так широк, а он —такой крохотный,"что начинал кричать от страха и просыпался. Собственно, так и надо прогонять кошмарные сны— громко закричать и проснуть­ ся. Но теперь черта с два — ему это никак не подходит. Он вспомнил, что, став постарше, часто видел во сне уже другие кошмары. Тогда он научился уходить от них, прибегая к самовнушению. Бывало, кто-то очень страшный гонится за ним, вот-вот настигнет, а он говорит себе во сне — не бойся, Джо, это только сон. Это только сон, понимаешь? И потом, подождав немного, открывал глаза, видел, что кругом темно, и сон рассеивался. Что если тот же метод применить к крысе? Вместо того, чтобы вообразить, будто куда-то мчишься и кри­ чишь о помощи,—сказать себе, что это сон, и тогда открыть... Нет, ничего не выйдет. Он не может открыть глаза. В разгар сна про крысу он, возможно, и сумеет внушить себе, что это сон, но как убе­ диться, что проснулся, если нельзя открыть глаза и оглядеться в темноте? Боже правый, должен же быть какой-то другой выход, подумал он. Разве это так уж много —желание различать, спишь ты или нет. Больше тебе ничего и не нужно, Джонни, только так ты победишь кры­ су. Но необходимо придумать, как же все-таки отличить, сон то или явь? Наверное, надо начать сначала. Сейчас он не спит, это ясно. Только что он чувствовал прикосновение рук медсестры, это было на самом деле. Значит, он бодрствовал. И теперь, когда сестра ушла, он не спит — иначе не думал бы об этом страшном сне. Раз ты думаешь о сновидении, значит, не спишь. Это яснее ясного. Ты не спишь, ты пытаешься предотвратить сновидение, которое грозит тебе, если ты уснешь. В момент, когда начнешь проваливаться в сон, собери всю свою волю и скажи себе, что сна про крысу больше не будет. Как следует настройся против этого сна, и тогда, быть может, он в самом деле не придет. А коли придет, то уж не отпустит тебя, пока не проснешься, а понять, что прогнулся, ты сможешь, только когда почувствуешь руки сестры. До тех пор полной уверенности у тебя быть не может. Итак, ког­ да начнешь засыпать, внуши себе, что во сне не будет никакой... Так ,и действуй. Но как же ты поймешь, что засыпаешь, Джо? По каким признакам? Как это вообще бывает? Если человек очень устал после работы, он просто ложится в постель, расслабляется и сразу же чувствует, что уснул. Но с тобой это не так, Джо, во-первых, ты не устаешь настолько, и, во-вторых, все время лежишь в постели. Бывает и по-другому, воспалены глаза, покраснели веки, человек по­ тягивается, зевает, и веки смыкаются. Но и это не для тебя. Твоим, гла­ зам не покраснеть, ты не можешь ни потянуться, ни зевнуть. Ты ни­ когда не устаешь, Джо. И сон тебе не нужен, потому что практически ты спишь все время. Откуда же взяться сонливости? А нет сонливости — значит, нет и чувства приближающегося сна, нет способа заранее ото­ гнать сновидение. Господи, ужас-то какой! Ужасно, когда нельзя .понять — спишь ты или не спишь. И главное — ничего нельзя придумать. Человек ложится спать* когда он устал. Он забирается под одеяло, закрывает глаза, все звуки постепенно замирают, и он спит. Наверное, нормальный парень с глазами, которые можно закрыть, и с ушами, которыми можно слы­ шать и тот в точности не знает, когда погружается в сон. Наверное, этого’ никто не знает. Есть какой-то неощутимый переход от бодрство­ вания ко сну Все это как-то сливается, и человек не замечает, что уснул. А потом, не заметив, как проснулся, внезапно опять бодрствует. Ну и головоломка! Если даже нормальный парень не может объ- яснйть этого, то как же разобраться ему, когда все, что с ним происхо­ дит, похоже на нескончаемый, круглосуточный сон? Вся его жизнь