Сибирские огни, № 9 - 1983

Дальтон Трамбо ДЖОННИ ПОЛУЧИЛ ВИНТОВКУ Роман Книга первая Мертвый ГЛАВА ПЕРВАЯ ХОТЕЛОСЬ ОДНОГО -ЧТОБЫ НАКОНЕЦ ЗАМОЛЧАЛ ТЕЛЕ- фон. Мало того, что тошнит, так еще телефон трезвонит всю ночь на­ пролет. Ох, до чего же плохо! Просто голова раскалывается. И не от ка­ кого-нибудь кислого французского винца. Такого пойла сколько ни вы­ пей—голова не распухнет. А тут словно все внутренности наизнанку вывернули... И какого черта никто не подходит к телефону! Звонки раз­ даются будто бы в комнате шириной в миллион миль. И голова разбухла на миллион миль в поперечнике. Будь он проклят, этот телефон! А теперь вот звонит точно с другого конца света. Дойти до него — это два года, а то и три понадобится. Звонит, звонит... Всю ночь звонит без умолку. Наверное, кому-то позарез дозвониться нужно. По очень важному делу. Ночью зря не звонят. Но мог бы все-таки хоть кто-нибудь подойти. Или рассчитывают на него? Так ведь он не может! Неужели непонятно? Он устал и голова у него как котел. Прямо будто динамита наглотался... Почему никто не снимает трубку, пропади она пропадом! — Эй, Джо, равнение на середину! Ему было плохо, однако он встал и как последний дурак побрел по качающемуся полу, в темноте, туда, к телефону. Кругом стоял такой шум, что было непонятно, как сквозь него пробивается слабенький телефон­ ный звонок. Но он услышал. Услышал сквозь тук-тук-тук упаковочных машин «Бэттл крик» и грохот ленточных конвейеров, и вой вращающих­ ся печей — там наверху, и сквозь лязг стальных поддонов, вдвигаемых в печь, и урчание двигателей, прогреваемых в гараже перед утренними ездками, и сквозь визг несмазанных тележек. Какого черта их никогда не смазывают? Он двигался по проходу меж стальных поддонов с хлебом. Он про­ бирался сквозь нагромождение тележек, смятых картонных коробок, Л