Сибирские огни, № 9 - 1983

Еду под вечер в электричке из Химок в Москву и что-то так себя неважно чувст­ вую. Прямо «чуть живой». Конец длитель­ ной командировки, и кажется, будто все болезни собрались в кучу: вялость, уста-, лрсть, безразличие ко всему. И в эту мину­ ту, представьте, появляется Он. В тамбуре. С гармошкой. Навеселе. Я — пулей к нему. За каких-нибудь 20—30 минут Он меня вылечил. Усрел записать: Лобов Геннадий Андреевич, живет в городе Серпухове. К зятю в Москву ехал. Играл и пел: Она моя, Черт, чудная! На заре поет Играя! Она моя. Приласкала, А потом На суд стаскала! Слово м о я у Геннадия Андреевича про­ износилось со сдвигом ударения и звучало как ма я . Манера игры и пения, хотите верьте, хотите— нет, просто потрясала! Страдания все больше, короткие, резкие, совершенно отличные от привычных сибир­ ских: Ихахакал, Ихахакал,— Как женился, Так заплакал! Он заставил меня еще раз убедиться, что все, о,чем я последнее время раздумываю,— верно! Он еще раз показал мне: вот какое оно бывает — истинное Народное Творчест­ во! Помнится, когда я пересел на вокзале в метро, то все думал, глядя вокруг себя на озабоченных, .фарфоровых каких-то пасса­ жиров, что ведь им, наверняка, не хватает такой вот разрядки, живого соприкоснове­ ния с этой извечной деревенской тоской и забубенной радостью... Подчеркиваю: ж и- в о г о общения. Ибо все остальное — то, что в кино, на пластинках, в эфире — все- таки консервы! Последнее время в нашей жизни (я опять имею в виду нас с братом) произошли какие-то изменения. Мы много разъезжаем с концертами, поем частушки — некоторые из них имеют успех. Но написать хочу о другом. Получилось так, что многие люди, осо­ бенно пожилые, вдруг потянулись к нам. Пишут о своей жизни, высылают частушки, рассказывают всякого рода веселые и гру­ стные истории. В общем, доверились, что ли... Это заставило нас по-другому взгля­ нуть на, казалось бы, простые, обыденные вещи. Мы почувствовали огромную ответ­ ственность. Захотелось больше радовать этих людей интересными находками в жан­ ре народного творчества. Но находки, на­ верное, потому и находки, что находятся редко. И ничего тут не попишешь, придется, видимо, всю жизнь ломать голову... Глав­ ные враги творчества — душевная сытость, лень, успокоенность. Они — как ржавчина для металла. Лично я их боюсь больше всего и воюю с нами, как могу. На одном из телевизионных концертов нам подали .записку с таким вопросом: «Нужны ли сейчас вечерки?» Растерялся и огородил что-то вроде «Не нужны, так как т всему свое время». А после выхода переда­ чи, честно говоря, переживал: спасовал, по­ боялся отчего-то ответить так, как думаю: «А почему бы и нет? Нужны, еще как нуж­ ны! Да и есть они!» Вышел летним вечером на улицу — в пар­ ке группка молодежи, сильный, чистый го­ лос под гитару выводит песню. В современ­ ной манере, а красиво и со вкусом. Невольно пришла мысль: так ли уж плохо теперь? Чего плакаться-то? Вот и у них сейчас хорошая вечерка. А то, что в руках у парня гитара,— эка беда! За то, что не играют парни На гармошках и бала­ лайках, в большей степени мы в ответе — пропагандисты: музыканты-профессионалы, фольклористы. Плохо работаем. Простой пример. 6 одном селе не так давно заглянул в сельмаг, а там гармошка продается. Цена—40 рублей. В пыли вся— лет пять уже лежит. Попробовали — каче­ ственная, звучная. Сказали про эту гармош­ ку на одном концерте, на другом. Дня че­ рез три позвонили в тот сельмаг. «Купи­ ли,— говорит продавец,— гармошку и еще спрашивали. С соседней деревни на «Жи­ гулях» приезжали...» Народное творчество спасать не надо — оно в этом не нуждается. Надо спасать нас, профессионалов. Меня, признаться, самого отталкивает деланность и беспеч­ ность в пропаганде русских народных пе­ сен, . частушек, когда заранее знаешь и репертуар, и как прозвучит высокая нота у певца. А размалеванные рубахи с белыми сапогами у музыкантов вызывают чувство тоски: «Вот, мол, она, Русь, смотритё!» И возникает протест, сопротивление. Виктор Боков выходит к аудитории в простом костюме, а какое буйство народного твор­ чества от него исходит! И телевидение, к сожалению, часто по­ дает кадры с народными исполнителями, словно бы отмахиваясь: «Наслаждайтесь, мол, примитивом. Мы же говорили—ниче­ го хорошего...» Дают безликий, неинтерес­ ный номер, явно не заслуживающий вни­ мания. Или на протяжении целой передачи долго и нудно станут «доказывать» цен­ ность русских песен — какие хорошие да. кр'аоивые они были. Вздохов, восторгов много, а телевизор почему-то хочется, вык­ лючить. Обидно! Пусть сегодня торжествует песня новая, молодежная—на то она и молодость. Хоте­ лось бы только пожелать молодым, чтобы они проявляли больше интереса к нацио­ нальному, к народной музыке, разбирались бы немножко $ деревенской жизни. Это бы им не слишком повредило. А то ведь вре­ менами не знаешь, смеяться или грустить. Восьмилетний сынишка моих знакомых, проснувшись от петушиного крика в дерев­ не, разбудил бабушку такими словами: — Баба, вставай — уже курицы поют! Когда я печатал на машинке эти строки, ко мне подошел шестиклассник Илья и спросил, про что я пишу: Я ответил: «Про вечерку. Ты знаешь, что такое вечерка?»—- «Ну, конечно, знаю,—Илья даже оскорбил­ ся.—Это газета «Вечерний Новосибирск». Примерно то же самое произошло со все­ знающими «знатоками», когда мы в пере­ даче .«Что? Где? Когда?» задали им вопрос в виде частушки: