Сибирские огни, № 9 - 1983

вается, не бросить, когда это в очередную нагрузку досталось?! Известный московский гармонист-само­ родок Василий Иванович Талаев, который когда-то аккомпанировал на саратовской "гармошке самой Руслановой, рассказал по этому поводу такой случай из своего дет­ ства: — Меня к гармошке и близко не подпу­ скали — старшие играли. Работы было мно­ го — деревенские заботы известные. Я кра­ дучись играл. Один раз закрылся в сарайке и наяриваю потихоньку. Забылся, а надо было на покос ехать. Отец с братьями ищут меня, по звукам пришли к саранке, чтобы поколотить. Только, рассказывали после, сначала остановились на минутку, послушали, как я играю. И хотя все-т'аки попало мне тогда, но и постановление вы­ несли: «Разрешить Ваське играть на гар­ мошке в открытую!» Оригинально высказался один знакомый хормейстер о современных баянистах, ра­ ботающих в профессиональных и самодея­ тельных народных хорах: «Баянист должен не входить в хоровой класс; а влетать. У него шапка должна лететь в одну сторо­ ну, пиджак — в другую. Потому что он является генератором, подает энергию — заряжая всех». Понаблюдал я в Сростках, за тем же дя­ дей Мишей Зубковым во время застолья. Одно слово —соловей! Откуда что и берет­ ся. Одних только плясовых приговорок штук двадцать насчитал: и «тац-тац-тац!», и «жим-жим-жим!», и «ух ты, солома!» А какие точные разговорные реплики — прямо готовые пословицы: «Кто умеет пля­ сать, тот и на табуретке спляшет!», «Ниче­ го мне не нужно — балалайку после ужи­ на!» И все мимоходом, между прочим. Анекдотических народных историй-тарабар­ щин от дяди Миши десятка два записали. Да и частушки у него ядреные, сростинские: Эх, тогда гармошку брошу, Когда планки отпадут. Эх, тогда матаню брошу, Когда замуж отдадут. У меня матаней семь, За меня охота всем. Одну бросить, другу взять — Буду я совхозный зять. Я родился не от матери. Родился от снохи. В чистом поле под березкой Окрестили петухи. — Эх, если бы войны не было,— разве так бы мы теперь жили! — все сокрушался дядя Миша в перерыве между съемками,— Ого-го! Рукой не достанешь! ЗабЬвный эпизод произошел с ним в Москве, когда сростинцев пригласили на студию имени Горького для озвучивания отснятого материала. Дядя Миша, . стоя с гармошкой в тонзале и глядя на себя на экране, делал попытки записать звук часту­ шек синхронно с изображением. Задача оказалась для него трудной. Сделали двад­ цать дублей, израсходовали почти все от­ веденное по графику время — и безрезуль­ татно. Расстроенный режиссер Юрий Ва­ лентинович Григорьев с досады вытащил откуда-то бутылку ■водки и поднес стакан гармонисту: «Выпей, дядя Миша, с устат­ ку, все равно уж сегодня...» Дядя Миша смущенно принял стакан, выпил, а затем 10 Сибирские огни №9 вдруг неуверенно предложил: «Может, еще разок попробуем?..» Включили аппаратуру, дядя Миша заиграл, запел и... точно попал! Подбежал обрадованный звукооператор и к режиссеру: «Чего Ты его два часа мучил? Налил бы сразу,— давно бы записали!» С волнением слушал в_ Сростках расска­ зы еще одного интересного человека, близ­ кого друга Шукшина с детских лет, кино­ механика Александра Григорьевича Кукси- на: — Соберемся иной раз под вечер с пар­ нями,— но, и пошли бузовать! Запевал обычно Олег Бычков, я и Cepera Бедарёв свистели, аж в ушах больно. Васю ставили в центр —с гармошкой. Такие частушки пели: , Мы по улице прогрянем Девяносто девять раз. Неужели атаману Закурить никто не даст?! Моя милочка поет— У ей никто не разберет: Шолды-шолды рекашолды, Решакол-шаколДы вьет! — Как сейчас помню,— продолжал А. Г. Куксин,— во время войны на покосе у меня кобыла была Мышатка, а у Васи Петуха. Так он про нее частушку сочинил: «Научил­ ся, научился на Пегухе воевать: ноги длин­ ны, хвост короткий—всю Германию ви­ дать!» Учил меня Вася на хромке Играть «Товарочку», «Златые горы», вальс «Над волнами»... Шукшин—. гармонист? Согласитесь, что- то новое. Об этом почему-то ни .разу не вспомнили его многочисленные биографы и рецензенты творческого.пути. Я, во всяком случае,'не встречал. А вот что рассказывала по этому поводу его родная сестра Наталья Макаровна, проживающая в Бийске: — Как появилась в доме гармошка? От маминого брата Попова Павла Сергееви­ ча —он умер в 1980 году. Павел Сергеевич любил Васю и знал, что мама никогда не сможет купить гармошку. И он ему пода­ рил, даже немного поучил играть. Какая гармонь? Потертая такая, двухрядка, чер­ ного цвета... Выучился играть Вася несколь­ ко песен. Любил больше, когда поют моло­ дые девчата: «А вот девчонки споют часту­ шки —приятно играть, а эти (пожилые женщины.— Г. 3.) гикают да ухают!» На улице играл редко, хотя приглашали его на вечерки, на молодежные сходки. Ну и парням играл иногда... Частушки и песни пел тоже, в основном, с ребятами. Да, это лет в тринадцать-четырнадцать. А потом Вася ушел в Бийский автомобильный тех­ никум, забот у мамы стало больше — сов­ сем редко стала петь частушки. Потому что если мы были не очень сытые, то хоть на маминых глазах. А тут Вася уехал, и она знала, что ему голодно будет в Бийске. Продала мама гармошку. За муку... 3 Про кого как, а про себя могу с уверен­ ностью сказать: лечат меня встречи с живы­ ми исполнителями. Такие встречи для меня стали, извините -за банальное сравнение, как воздух. Вот, если хотите,. . один, из недавних .. случаев, да не где-нибудь, а в Москве,