Сибирские огни, № 9 - 1983

Присутствующие —справедливые судьи. Доходили колен до пятидесяти, пока кто- нибудь «выдыхался». Гармонист — тоже до поту. В конце обязательно пожмут друг другу руки. В той же книге В. Шукшина «Нравст­ венность есть правда» встретил такое опи­ сание игр на зимних посиделках: «...В вой­ ну нам было по двенадцать-шестнадцать лет. Никакого клуба у нас не было. А мно­ гие уже работали. Как ни трудна жизнь, а через шестнадцать лет не переступишь. Собирались на вечеринки. С девушками. Была балалайка, реже — гармонь. Играли в фантики, крутили шестёрку... Целовались. И у каждого, кто повзрослей, была среди всех — которая нравилась. Когда случалось поцеловаться с ней при всех — обжигало ог­ нем сердце и готов был провалиться сквозь землю. Но — надо! И этого хватало потом На всю неделю. И ждешь опять субботу — не приведет ли случай опять поцеловаться с желанной. Неохота тут говорить о чисто­ те отношений — она была. Она всегда есть в шестнадцать лет. Было весело — вот что хочется сказать. А кто организовывал? Ни­ кто. Лежала на печи бабка и иногда сове­ товала «палачу» с ремнем: «А ты огрей ее хорошенько, раз она капризничает. Огрей по толстой-то!.. Ишь какая» И еще подска­ зывала: «А ишо вот так раньше играли: садитесь-ка все рядком..» И работалось. И ждалось...» Можно смело утверждать: вечерка про­ должает свою жизнь и в наши дни. Она вездесуща — и в праздничной компании, и на армейском привале, у пионерского кост­ ра и в доме отдыха. И всегда, в любые времена вечерку двигают заводилы, я бы их назвал — передовые люди: талантливые, активные, яркие. Эдакие Василии Теркины мирного времени. «Только несведущим лю­ дям кажется, что частушку спеть легко!» — сказал как-то поэт В. Ф. Боков. Заводилой быть трудно. Ну попробуйте, например, хо­ тя бы сплясать на людях. Уверен, что для некоторых задача покажется просто невы­ полнимой. Приходится лишь дивиться уникальным способностям и разносторонним дарованиям лидеров вечерки, местных балагуров. Появ­ ляется такой рубах'а-парень, и все стано­ вится на свои места, все как-то налажива­ ется, и жить, кажется, становится проще и ясней. Его всегда ждут. Его всегда любят. Познакомились недавно с текстами ста­ ринных новогодних колядок. Вот где рос­ сыпи Народного юмора и изобретательно­ сти! Вот где деревенскому балагуру была возможность отличиться! Приведу хотя бы такую; Колядин, колядиа, Я У батьки один. Меня батька послал. Чтоб я гроши достал. Открывайте сундучок — Вынимайте пятачок. Пятачка мало — Дай кусок сала. Блин да лепешку Кидай в окошко. Не дадите пирога — Я корову за рога1 Не дадите булку — Уведу каурку! Не дадите пышки — Свинью за лодыжки! Кто не даст меду — Расколем колоду! Кто не даст масла — Разгородим прясло1 И ведь действительно разгораживали, уводили, чудили... и не обижались друг на Друга. ' — Утром захочешь дверь на улицу от­ крыть,— вспоминала об этом веселом раз­ влечении одна из наших фольклорных ба­ бушек,— на крыльце целая поленница дров сложена. Не то еще додумаются: плеснут на дверь снаружи ведро воды — она и при­ стынет за ночь... Возьмите такое понятие — сельский гар­ монист. Ему «спокон веку» на Руси —самое почетное место, о нем — первая песня и частушка. Гармонист устал, Наклоняться стал. Надо совесть поиметь — Гармониста пожалеть Батя наш прямо на глазах молодеет, вспоминая, как против его однорядки «бая­ ны не стояли». — Не ленился,— говорит,— по ночам в бане переборы отрабатывать. Желающих выступить на вечерке —спеть, сплясать — всегда было много. Устанавливали очередь: то общая, то для пары. За вечер пар двад­ цать перепляшут. Ох, ведь и выбивали! У нас, в Мезенцеве, Ванька Ларин и Кирю- ха Сарычев здорово плясали. Частушки пе­ ли Манька Ожогина и Матрена Подножки- на. А сколько про гармониста! Как про себя услышишь, ну тут все на воздух по­ дымаешь! Гармонисту за игру Коньяку бутылочку. А матане за измену Скалкой по затылочку. Играй, гармонист,— Ты не сгубишься. Если я подмигну,— Ты и влюбишься1 Волнует, влечет старых гармонистов «по­ эзия российских деревень» — гармонь. Си­ дят в ее простом деревянном ящике див­ ные голоса и вечные неразгаданные тайны. Никогда не повторит гармонист гармони­ ста в игре. И гармонь привычную больше жизни любит. Каково было наше удивление, когда после одного из выступлений по Цен­ тральному телевидению мы получили пись­ мо из города Киселевска Кемеровской об­ ласти от пенсионера, бывшего фронтовика Ивана Ефимовича Мухорева. Он спрашивал нас, на чьей гармони мы играли, откуда она у нас взялась. А все дело в том, что наша гармошка оказалась похожей на его послевоенную, утерянную в 54-м году хром­ ку. Тронуло нас это письмо—тридцать лет человек свою гармошку разыскивает и все время найти её веры не теряет! Как же надо ее любить! Я вот уже говорил, что мой отец в дет­ стве «выпахал» свою гармонь. Считаю, что верный был подход к музыке в крестьян­ ской практике. К заслуженному, заработан­ ному собственным трудом музыкальному инструменту и отношение другое. Зато как часто сейчас приходится слышать: «Купи­ ли дочке пианино, а она играть не хочет». Или: «Сына в музыкальную .школу отдали ,—ходить бросил!» А чего ж ему, спраши-