Сибирские огни, № 9 - 1983

ее моложе и вообще — шалопай и богемный малый, а подвыпив, любил повторять: «Я — как киплинговский кот: хожу сам по себе!..» Кот так кот! Лёля спрашивала: «Из какой плошки ты пил свое молочко вчера, уж больно перегаром, пардон, пахнете!» С личной жизнью не очень ладилось, но Лёля не унывала, возможно, причиной была врожденная беспечность и легкомыслие. Дело в том| что отцом ее был известный когда-то тенор, да-да, прямо как в старых’ романах: «Дело в том, что я — дочь герцога X, внебрачная, конечно!» Несмотря на опереточную ситуацию, положение Лёлиной мамы, когда она служила в учебной части консерватории, а будущий папа учился на вокальном отделении и уже был женат на концертмейстере, положение Нади Ростовцевой в то время было отчаянное: она ждала ребенка от студента третьего курса, ничего не желавшего менять в своем семейном положении. Он был талантлив, ему прочили хорошую будущность и не ошиблись, до сих пор у Надежды Федоровны хранится пластинка с за­ писью пятидесятых годов, где на одной стороне была записана «Песенка герцога Мантуанского из оперы Д. Верди «Риголетто», а на другой —ро­ манс Глинки «Скажи, зачем моим очам явилась ты, младая Лила?» Патефона уже не было, так что Надежда Федоровна не могла больше слушать родной голос, погружаясь в сладко-грустные воспоминания... Дочку она едва не назвала Джильдой, но брат Георгий отговорил да­ вать девочке такое «несчастливое» имя, и мама назвала ее —Лила. Так и появилась на свет Лила (по имени своего брата Надежда Федо­ ровна дала ей отчество) Георгиевна Ростовцева. Тенор исчез из жизни Надежды Федоровны, но когда Лила закончила школу и стала бредить театром, как и все ее подружки, Надежда Федоровна имела одну-един- ственную встречу со знаменитым уже в это время Тенором, напомнила ему, что никогда не пыталась увидеться, не навязывала ему ни себя, ни дочь, воспитывала ее с помощью брата, а вот сейчас просит помощи, видно, заговорила в дочке кровь — хочет на сцену! Тенор поинтересовал­ ся, как со слухом, голосом, но, узнав, что речь идет не о консерватории, а о театральном училище, просил дать время для того, чтобы «поды­ скать каналы», короче, Лила поступила в училище. Отца она не знала и не встречалась с ним, он был женат трижды и каждый раз очень обере­ гал очередную супругу от травм. Когда Лёля перешла на третий курс, Тенор скоропостижно скончался у себя на даче в душный грозовой вечер. Надежда Федоровна ездила и на панихиду, и на кладбище, держалась в стороне, тихо плакала. Лёля молчала, не утешала ее, ничего не чув­ ствовала, ничего — ни состраданья к тому, кто был ее отцом, ни злости к тому, кто предал их с матерью, сама себе удивлялась и на этот раз радовалась качеству, доставшемуся, видно, от него, чьим коронным номером была искрометная песенка: «Сердце красавицы склонно к из­ мене... но изменяю им первый я, им пе-ервый я!» И неудавшиеся замужества дочери Надежда Федоровна объясняла наследственными качествами. Правда, в скором времени —уж неиз­ вестно какими путями, ей стало известно, что оба бывших мужа — и Эдик и Сергей — хотя и женились, продолжали прекрасно относиться к Лёлечке, вспоминали ее грустя, включали телевизоры, если в передаче была занята она, но, почувствовав глухое раздражение жен, со скры­ той досадой переводили на другую программу. Оба, недолго подержав эту жар-птицу, обожгли если не сердце, то самолюбие. Странная судьба! Ее узнавали на улицах и оглядывались вслед. Молоденькие продавщицы собирали ее немногочисленные фотографии из программок, театральных буклетов, газет. Школьники и солдаты присылали письма пачками. Довольно большая часть зрителей ее лю­ била и знала — те, кого придирчивые критики обзывают в рецензиях «нетребовательными». Они ждут от кино, театра и артистов — зрелищ­ ности, отдыха от надоевших, ежедневных забот, смешных пьес, где бы происходили невероятные приключения, нелепые совпадения,’ легкий остроумный диалог, где герои удачливы, а героини хороши собой. Да уж, внешность артисток подвергается жесточайшему разбору и критике! 51( '8 Сибирские огни № 9