Сибирские огни, № 9 - 1983

мощности. Так обрубок человека, лишенный голоса, снова обретает дар речи», Сквозь непонимание, бред, усталость, Джонни стучит и стучит, чтобы снова вернуться к лю­ дям; но даже когда он пробивается к ним, наконец, и силится рассказать об ужасе, который он познал, ему приходится бороться уже за свое право говорить. Его усыпля­ ют, одурманивают наркотиками, но он упорен. Пожалуй, самые сильные страницы романа — это монолог Джонни о войне, о «демократии и свободе, за которые не стоит умирать». Его желание стать живым экс­ понатом, чтобы показать людям, что их ждет на войне, естественно и непреодолимо перерастает в протест и против тех, кто разворачивает войну. В книге Трамбо немало мест, звенящих поразительно современной тревогой и не­ навистью. «Пусть поговорят о расширении производства боеприпасов, и самолетов, и боевых кораблей, и ядовитых газов — все это нам очень нужно, без этого нам никак не обойтись, да и как, черт возьми, защищать мир? Голыми руками, что ли?» Его герой кричит: вот он, облик вашего грядущего, и ОНИ пуще всего боятся, что кто-нибудь заглянет в это будущее, потому что люди тогда «начнут задавать вопросы и находить на них ответы, и тем, кто посылает их драться, они скажут — эй вы, изолгавшиеся во­ рюги, сволочи, мы не желаем воевать, мы не желаем быть мертвыми, мы — это мир... Весь мир — это мы, мы и еще раз мы, без нас его не станет... Без нас вы были бы го­ лодными, голыми червями...». И Джонни знает, в чью сторону теперь должны повернуться винтовки, «Если вы разрушите наш мир, если лишите нас работы, если попытаетесь натравить нас друг на друга — мы будем знать, что делать. Если вы скажете нам — нужно обеспечить всем людям демократию, то мы примем эти слова всерьез... мы этого достигнем. Мы исполь­ зуем винтовкй ...ибо угроза нашему существованию ...здесь, внутри наших границ, мы увидели это своими глазами, и мы это знаем». Это не уход в себя, это не бессильная, ненависть «потерянного поколения» — герой Трамбо зовет к борьбе «миллионы и миллиарды», обратить против войны и «возлюбивших ее», и лозунги, и гимны, и оружие. Ибо самое дорогое для человека — это жизнь, и ее надо защищать. Книга Трамбо в свое время была прочно погребена под пеплом искусственного забвения. «Джонни получил винтовку» не упоминается даже в специальных литера­ туроведческих работах, посвященных антимилитаристскому роману. Повторяю, дело совсем не в литературных недостатках романа — срабатывают мотивы откровенно политического свойства. По тем же причинам, например, в свое время бойкотирова­ лись или безжалостно искажались романы Теодора Драйзера, Джеймса Олдриджа или Бэзила Дэвидсона. В наше время, когда борьба за мир становится одним из важ­ нейших стимулов политической и общественной деятельности, книга Трамбо. обязана воскреснуть, как воскрес герой, и вложить свою лепту в общее дело. Ее пафос, гнев и скорбь должны стать частью общего гнева и скорби. В наши дни все чаще дает осечку безотказное оружие капитализма— умолчание, сокрытие истины. В Соединенных Штатах Америки все чаще говорят те, кого назы­ вают простыми американцами и кто оказывается разумнее и дальновиднее, чем ва­ шингтонские политики. То, что американцам удается узнать о миролюбивой политике СССР, о мирных внешнеполитических инициативах советского правительства, находит естественный отклик в их душах. Генеральному секретарю ЦК КПСС Юрию Владимировичу Андропову пишут са­ мые разные граждане США, но все они едины в одном. Элизабет Лэмсон из Сиэтла (Вашингтон) пишет: «...Ваши новогодние пожелания американскому народу были чрезвычайно свое­ временны для нашей страны, где так сильны страхи по поводу военных приготовлений и возможной военной конфронтации. Больше, чем когда-либо, сейчас требуются со­ трудничество, доверие, добрая воля. И мы можем достичь этого, несмотря на разли­ чие наших систем» *. Некоторые письма перекликаются с цитатами из романа Дальтона Трамбо — во всяком случае, в них говорится то же. Американка из г. Оклахома-Сити Дж. Р. Мэнд- жери пишет: «Дорогой Генеральный секретарь! Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить Вам как мать мою глубокую благодарность за предложение вашей страны на последней специальной1 1 Правда, 22 февраля 1983 с.