Сибирские огни, № 8 - 1983

Г Л А В А 4 И вот я пришла домой. Пусто в дома. Мишки в это время и не долж­ но быть, но мне чудится особенная пустота, сиротская. Я прислушалась, воздух попробовала нюхом —не учую ли измену. И конечно же, учуяла ее во всем: в пасмурной тишине, и в пыли на подо­ коннике, и в стоящей в раковине немытой молочной бутылке, наполнен­ ной белесой водой. Я крадусь по дому и вчуиваюсь. Во что оделся, обулся, уходя? — за­ глянула в шкаф—нет, ушел в чем обычно. Сколько денег взял? — вы­ двинула ящик —да разве определишь, сколько взял, если не знаешь, сколько было. Раззява, утром надо было посчитать, уходя! Знать бы, где упасть, соломки б подстелил. И все же я пересчитываю: тридцать семь рублей с копейками. Может, взял, а может, и нет. На ресторан... Ну и что, если на ресторан,—урезониваю себя,—что такого особен­ ного? Ведь и я вчера была в ресторане. ...Да в том-то и дело, что есть особенное, есть, и Мишка, когда я вчера вернулась, тоже прекрасно по­ нимал, что есть . А я бы на его месте? Да и мне бы на его месте стало нестерпимо: приходит твоя кровная жена из ресторана и с простодушием ПТУ-шных девочек в пору их любви к танцам наивно недоумевает: «А что? Были в гостях... Спустились в ресторан поужинать...» Я вспоминаю свой вчерашний лепет и плююсь, и чертыхаюсь, и мор­ щусь от отвращения. А он, пожалуй, еше и довообразил себе... он ведь сумасшедший. Я упала на диван. Вытереть бы. пыль с подоконника, вымыть молочную бутылку... Не могу. Тут у двери робко тенькнул звонок. Я вскочила и жадно прислушалась — звонок был незнакомый, чу­ жой— чего мне ждать от него? О н а пришла? Нет, она бы позвонила властно, требовательно —царица. Почтальонка с прощальной телеграм­ мой от Мишки? Что за глупое предположение, Мишка не трус, он придет сам и скажет в глаза... Звонок не повторялся, и я поспешила к двери, а то еще уйдут, а я и так изнемогаю тут от неизвестности! За дверью стоял отец... Это было уж совсем неожиданно. Я сперва растерялась, а потом спохватилась и изобразила радость. Правда, не уверена, что мне это удалось. В руке у отца была кирзовая хозяйственная сумка. Посеревшая, древняя сумка, я узнала ее до последней черточки — она жила у нас с незапамятных времен: за хлебом с ней ходили- Вид у отца был виноватый, но он тоже, как полагается приехавшему гостю, крякнул и затоптался в знак воодушевления. Мы неуверенно постояли друг против друга —никто не решался первый, но и пренебречь никто не осмелился — все-таки обнялись, ском- канно, и я спрятала лицо у него за плечом, подальше от поцелуя. Мне чуть не наклоняться пришлось —такой он стал маленький. Он поставил на пол свою кирзовую сумку, снял полушубок, огля­ нулся на вешалку, но решил, видимо, не срамить достойную одежду сво­ им полушубком —свернул и укромно положил его на пол, в уголок. — Ну что ты, вот еще! — пристыдила я, подняла полушубок с пола, повесила. — Та, ладно...—он махнул рукой, отвернулся в каком-то мучитель­ ном приступе застенчивости, не зная, куда деваться. Мне тоже было неуютно. Он явился живым укором. Я уже года два не ездила к родителям —с тех пор, как у меня Мишка. Я никогда не любила лом. Мне жаль было тратить любовь на род­ ных. Ведь любовь, в конечном счете,— это собственная плоть, которую отрываешь от себя и даешь на съедение другому, Любовь —энергия, а 22