Сибирские огни, № 7 - 1983

А о чем! Да все о хлебе! Он в осеннюю страду полю вызревшему Душу, думы сердца отдает... До чего ж он любит слушать, как зерно звенит-поет! В доме сына есть достаток. Сыт, обут старик, в тепле. Он седьмой уже десяток на родной живет земле рядом с хлебом... Пусть не в поле — на сушилке, на току молодеет дядя Коля, очень надо старику, чтобы чувствовали руки животворное зерно. Он без этого от скуки захворал бы, слег давно... А пока в степном раздолье наливаются хлеба — рубит, пилит дядя Коля, такова его судьба. В нетерпеньи, в ожиданьи страдных дней к полям родным на короткие свиданья ходит он по выходным. О КОНЯХ ДА О ТЕЛЕГАХ Отдыхать еще не хочет дед... — Пока что не резон... Во дворе до поздней ночи мастерит телегу он. Дня такого нету, чтобы он домой не приволок лист железа — будет обод1 Б о т — сгодится на курок! То — из кузницы, то с поля принесет издалека... А зачем телега, коли нет коня у мужика! Он лишь щурится в ответ: — На дворе, конечно, нет. Но ведь, парень, с давних пор есть у нас совхозный двор. Там стоят такие кони! А во что их запрягать! Ни телег, ни сбруи... Понял! А чего ж тут понимать!! Конь рабочим был. А ныне... — Ныне,— продолжает дед,— в поле едут на машине, и опять же — на обед. В лавку надо — трактор гонят, плох уже мотоциклет. А скажи на милость, кони для чего, коль дела нет! — Все понятно,— отвечаю,— ясен до конца вопрос. Ты, выходит, выручаешь личным транспортом совхоз!