Сибирские огни, № 7 - 1983

В. Серов ГЛАВНАЯ СТРОЙКА В Березовый впервые я попал летом 1979 года, на первую годовщину строительно­ монтажного поезда «Новосибирскбамстрой» с заданием сделать репортаж для телеви­ дения, Мы снимали монтаж первого дома на фоне тайги и белых вершин сопок, суббот­ ник на спортплощадке, открытие клуба, укладку рельсов на станции, грузовые вер­ толеты, работу водителей в карьерах, фут­ больный матч, голубые речки Вели и Амгунь и голубой лес... Интервьюировали гордых и радостных комсомольцев. Им было чем гордиться: прошел всего год, а уже вырос на пустом месте поселок, и все, что мы ви­ дим вокруг, сделали они своими руками — выдержавшие все и не спасовавшие ни пе­ ред чем (и они рассказывали о трудностях). И сами они тоже за этот год окрепли фи­ зически и нравственно... Я до того был захвачен происходящим здесь, что едва не заболел от мысли: вот уеду, а события будут развиваться своим чередом, но без меня. А я не хотел, чтобы без меня. В конторе «Новосибирскбамстроя» висела мелкомасштабная политическая карта ми­ ра, где обозначены лишь самые значитель­ ные населенные пункты. Совершенно неожи­ данно я обнаружил на ней точку с над­ писью «Березовый». Это было свидетельст­ во того, что слова «стройка века» — не просто запоминающийся образ, а обозначе­ ние действительного масштаба события, ко­ торое войдет в историю нашего государ­ ства, как вошли Днепрогэс, Комсомольск, Магнитка, целина... «И если не будет у те­ бя в жизни БАМа, что тогда ответить на вопросы, которые могут задать через много лет твои дети, или задашь ты сам себе?» — раздумывал я. И словно уже слышал эти вопросы: — Почему кто-то, а не ты, мерз на трас­ се, глотал пыль новых дорог, задыхаясь от напряжения, подставлял плечо под груз, который несет бригада, ощущал, как счаст­ ливо гудит тело после рекордной укладки бетона? Почему кого-то, а не тебя, благо­ дарили новоселы, не по твоему пути пой­ дут грузы в далекий край, не тебе молчали­ вый и надежный напарник черными от ме­ талла и земли руками отламывал краюху хлеба?.. Какие другие дела радовали тебя в то время? И не ошибся ли ты? Чтобы суметь ответить на подобные вопросы, я и остался в Березовом. Все три года на БАМе я работал водите­ лем тяжелого 15-тоиного самосвала. Я дав­ но люблю эту профессию, которая сродни работе журналиста возможностью встреч с новыми людьми, новыми дорогами., Встреч было много. О некоторых из них будет рассказано в' этих зарисовках. И З ЖИ ЗНИ БАТАЛОВА Последняя суббота июля 1979 года. Стро­ ительно-монтажный поезд в возбужденном, радостно-приподнятом состоянии — празд­ нуется 1-я годовщина коллектива. Д а еще, как по заказу, пришло сообщение: поезд признан победителем соревнования на Во­ сточном БАМе, ему присуждено переходя­ щее Красное знамя. И руководители, и ра­ бочие с удовольствием дают интервью зе­ млякам. Нас здесь целая бригада: пред­ ставители Новосибирского обкома комсомо­ ла, газет, телевидения. Комсорг Толя Сторчак сидит на чурке: на другой, повыше, рядом с его строитель­ ной каской, установлен микрофон. — Мы пережили в короткий срок многие этапы становления нашего коллектива — начали на голом месте, с пустыми руками и только трудом добились такого признания. На этот груд, как на бой, нас, молодых, вел Василий Михайлович Баталов. Говорят, что десяти учителей не бывает, как не бывает десяти матерей. Учитель всегда один. Для многих наших ребят таким человеком стал .Василий Михайлович. Помолчав, подумав, Сторчак добавил: — Этот человек — глыба. Потом на месте будущего вокзала Бата­ лов давал интервью телевидению. Невысо­ кого роста, с обожженным солнцем, Как у всех строителей, лицом, он терпеливо ждал, когда кинооператор выберет подходящую точку. На лбу и на залысине выступили крупные капли пота. На глыбу он совсем не походил.