Сибирские огни, № 5 - 1983

ненного опы та п и сателя, его зр елы х р а з ­ мыш лений и д у ховны х исканий, «Д рачун ы » М . А лексеева, к ак видим , при вн осят ин те­ реснейш ие ш трихи к п о ртрету эпохи ко л л ек ­ тивизации , п озво л яю т нам глу б ж е, полнее осмы слить многие непросты е, болезненны е процессы и явлен и я, которы е имели место то гда. В прочем , кое-ком у п о казало сь, что н ар и со ван н ая М. А лексеевы м кар ти н а, , со­ общ енны е им сведен и я из личного и п ере­ ж и того д аю т все о сн ован и я дл я переосмы с­ лен и я многих собы тий и явлений, связан ны х с периодом к о л лекти ви зац и и , дл я со здан и я новы х «концепций» и «трактовок». Я имею в ви ду статью М и хаи ла Л о б ан о в а «О сво б о ж ­ дение», где п редп ри н ята попы тка п роти во­ поставить « Д р ачу н о в» не то льк о всем п р ед ­ ш ествующ им «деревенским » ро м ан ам и повестям М. А лексеева, н ап о м и н аю щ и м ,'п о сло вам кри ти ка, «ш ахм атн о -р о м ан н ую доску с зар ан ее рассчитанной партией», но и по сути всей советской прозе, посвящ енной эп охе к о л лекти ви зац и и , н ачи н ая от « П о д н я ­ той целины ». Ч его стоит одн а то льк о ф р аза: «П итерский рабочи й, п ри езж аю щ и й в д о н ­ скую стан и ц у учить зем лед ельческом у тр у ду в новы х услови ях исконны х зем л ед ел ьц ев,— это не просто герой — « д вад ц ати п яти ты сяч ­ ник», но и некий сим вол нового, волевого отнош ения к лю дям ». Ф р аза, по п оводу к о ­ торой п олем изировавш ий с М . Л о бан о вы м В. О скоцкий сп р аведл и во зам ети л : «И сто ­ рия лиш ена возм ож н ости осущ ествлять п а ­ р алл ел ьн ы е эксперим енты . Все, что ни п р о ­ исходит в ней, сверш ается р аз н авсегд а, и бесполезно гад ать, что и к ак стал о бы, с л у ­ чись все не так , а иначе» *. Я не буду по­ в то р ять рсех тех убеди тельны х до во до в, с пом ощ ью которы х н аш а кр и ти ка д а л а д о ­ стойную отповедь М . Л о б ан о ву , о п р о вер г­ нув все его измыш ления. Я хочу о стан о ви ть­ ся лиш ь на одном у тверж ден и и М . Л о б ан о в а, которое бум еран гом бьет по его ж е со б ст­ венной «концепции», наглядно, п о к азы в ая, к чему при водит бездум н ое оп ерирование историческим и ф актам и . «Ц енность р о м а­ на,— пиш ет критик,— и в том , что в нем к ак сви детельство очевидц а и с истори че­ ской достоверностью заф и к си р о ван ы те х а ­ рактерны е подробности , которы е бы ли к ак бы отправн ы м и точкам и склад ы вавш ей ся «новой ж изни» в русской деревне. Тем более эти подробности п о казател ьн ы , что они д а ­ ны автором без всяко го у тр и р о ван и я, а д а ­ ж е с какой -то объективной теплотой, к ак нечто, п р и н ад л еж ащ ее по п р аву его п о ко л е­ нию. Р ечь идет, наприм ер, о первом Т ракто­ ре, п ояви вш ем ся в деревне. «П рой дет не­ много врем ени, и по всей стр ан е п окати тся н ем у д р ящ ая песенка: «П р о к ати нас, П етр у ­ ш а, на тр ак то р е, до околицы нас п рокати »— всп ом и н ает автор. П о р ази тельн о е зрелищ е! П ереклю чен ие эн ту зи азм а, духовной эн ер ­ гии м ол о деж и на своеобразны й к у л ьт т р а к ­ то р а, «ф ордзон а», поклонение ем у — это ф а к т не просто «нового бы та», но и какого- то д а ж е сверхбы тового смы сла, вносящ его в м ироощ ущ ение невиданное качество. Д е р ев ­ ня потрясена увиденны м тр ак то р о м , а ведь бы ло ещ е зад о л го до этого в России чудо техни ки к у да «похлещ е» зам ар аш к и -« ф о р д - зо н а» — хотя бы вел и к ая си би рская ж ел е з­ н ая д о р о га, п о р ази вш ая мир к ак величай-1 1 Б. О с к о ц к и й . «Литературные игрища», или тотальный нигилизм. «Литературная Россия», 21 января, 1983 г. ш ее техническое достиж ен и е XIX века, но стоит ли. у д и вл яться этом у?» С опоставлен ие, на первый взгляд , более чем впечатляю щ ее. Н о если бы М. Л о б ан о в п о гл у бж е вникнул в суть этой п ар ал л ел и , он увидел бы в ней именно величие тех к о ­ лоссальны х перем ен, к ак и е внесла в кресть­ янский бы т и в крестьян ское сознание р ево ­ лю ция. Д а , именно « зам ар аш к а» -«ф о р дзо н » , а не «вели кая си би рская ж ел езн ая дорога» стал, говоря соврем енны м язы ком , главной сенсацией д л я русского м у ж и к а, потом у что приход его в деревню совп ал с приходом ту да коренны х социальны х перемен. Рельсы новой ж изни в деревн е п р о к л ад ы вал именно этот м алосильны й тр ак то р иш к а, потом у он и вош ел в историю к ак сим вол н еви дан ­ ных до то л е п рео бр азо ван и й . Ч то ж е к аса­ ется других рельсов — «великой сибирской ж елезн ой дороги» — го, во-первы х, эти рельсы , прош ли в бу квальн о м смы сле слова мимо больш ин ства российских деревень, а во-вторы х, п р о к л ад ы вал и сь отню дь не ради интересов русского к р естьян ства. И дей стви ­ тельно, не стоит у д и вл яться, что это «вели­ чайш ее техническое дости ж ен и е X IX века» не стал о «предм етом » эн ту зи азм а» у рус­ ского народа... П он им аю , что я повторяю зд есь общ еи звестн ы е исторические истины, но что поделать, если перед нами поучи­ тельнейш ий пример того, к чему приводит забвен и е этих очевидны х истин. Р азу м еется , п р авд а ж и зн и — это не толь­ ко устан овлен и е к ак и х -то важ н ы х истори­ ческих истин. П р а в д а ж и зн и — это и точ­ н ая, вы вер ен н ая оценка явлений сегодн яш ­ ней действительности. Н о д а ть так ую оцен­ к у без учета истори ческого опы та, без «ог­ лядк и » на прош лое невозм ож н о. В от почему т ак н еразры вн о слиты , сцеплены во многих р о м ан ах н асто ящ ее с м инувш им , вот поче­ м у зач астую поиски п р авды вед у тся п и сате­ лям и и их героям и через соприкосновение с историей, через приобщ ение к како й -ли бо тайн е, за га д к е прош лого. Герои ром ан а эстон ского п и сател я Энна В етем аа «С ребопряхи» соп ри касаю тся с историей самы м неож и дан ны м образом . Они сним аю т ф ильм о некоем у дальц е-кон окра- де, во р о вавш ем в прош лом столетии л ош а­ дей у к у р л ян дск и х б ар о н о в и потом у о ста­ вивш ем о себе с л а в у народн ого м стителя. П о н ач ал у участни ков киногруппы — а она в больш ин стве своем состоит из типичных «кинош ников»-рем есленн иков — ни сколько не волн ует су д ьб а это го м естного Р обин Гу- да, которы й, если су ди ть по весьм а скудны м архивны м данны м , бы л не таким уж кри­ стал ьн о честным и сп раведли вы м , каким и зо бр ази л его авто р сц ен ари я. Им лиш ь бы у л о ж и ть ся в срок, а ф ильм... Ч то ж , фильм будет, наверн ое, не х у ж е и не лучш е м ного­ численны х р азвл ек ател ьн ы х боевичков типа н екогда наш ум евш ей «П оследней реликвии». Э. В етем аа с и зрядной долей иронии, а порою и с сар к азм о м , рисует будни этого ки и о таб о р а, где м еж д у лю дьм и, случай н о о казавш и м и ся под одним «ш атром », за в я зы ­ ваю тся сам ы е н еож и дан ны е отнош ения. О с­ вети тель М ати, «неотразимы й м уж чин а», бы стро сб л и ж ается с ди ректорш ей картины и одн оврем ен н о с самы м и серьезным и н ам е­ рениям и у х а ж и в а ет за м олоденькой костю ­ мерш ей М арет. М арет же» увл ек ается вдруг пож илы м ш естидесятилетним реж иссером М ади со м К ар ту л ем , постановщ иком карти-