Сибирские огни, № 4 - 1983

Легкий ветерок раскачивал колосья и гнал волну за волной по пше­ ничной стеши. Колос уже отяжелел, хотя зернышко еще только наметилось; молоч­ ное оно, нажмешь — и остается на пальцах белая капля. На окраины сел, деревень выводили и ставили в рядок жатки, кра­ сили их, смазывали. Проветривали складские помещения. Белили ’поле­ вые станы. Работали быстро, как метчики сена при приближении тучи. Вовсю продолжался и сенокос. После дождя в лугах ударились в рост травы. Эх, надо бы пока не косить их, надо бы подождать недель­ ку, пусть бы травы потучнее стали, но время поджимает. Кукуруза вон уже в метр вымахала. Вот-вот и ее надо убирать и силосовать. Тогда совсем не до трав будет. Одна работа налезала на другую, а рабочих рук не хватало. Удивительно, почему это у нас в стране все так: в де­ ревне рук рабочих не хватает, на заводе — не хватает, в магазине, за прилавком,—тоже, в ресторане блюда варить и по стокам разносить — тоже, говорят, не хватает. Что ж оно такое?! Или потребность мы сами себе такую придумали, что не по силам, или что-то иное? Потреб­ ность-то, она будто не ахти какая у нас. Значит, не склеиваем какие-то звенья, состыковать чего-то не умеют наши плановики. Не умеют! И привыкаем мы к дежурной, в общем-то совсем неумной, мысли: де­ скать, от того так выходит, что быстро растем, трудности, дескать, ро­ ста. Будто бывает общество, которое когда-то перестает расти. Михаил Григорьевич всю дорогу молчал, хмурился, хотя без ра­ достной улыбки на пшеницу нельзя смотреть. Хлеб же кругом! И какой! Хлеб тот, который в амбаре,— как бы подслушав мои мысли, го­ ворит Михаил Григорьевич. Могу и добавить: хлеб что вода, не уберешь вовремя —утечет. Где бы мы ни появлялись, сплошные требования. — Резины! — Запасных частей для автомобилей’! — Машин скорой технической помощи! — Бензовозов-заправщиков! — Наладчиков! — Слесарей! И все надо, надо, надо! Диспетчерская комната, где установлена рация, приобрела деловой вид. Коротков и Татаринов ознакомились с диспетчерской службой на ГЭС, многому там научились. Главное— поняли они, какова их роль в уборке урожая, чего мы от них ждем и какую власть им в руки вклады­ ваем. Это служба, а не пункт по сбору сведений. На передней стене'карта района, рассеченная красными и синими стрелами. Красные остриями направлены на Приморск, синие — на станцию Кедровая. Я догадываюсь: хозяйства, откуда исходят красные стрелы, везут зерно на Приморский хлебоприемный пункт, синие— на Кедровский. Помечены расстояния и время пробега машин. Рядом дру­ гая карта-график, где указано, какое отделение, бригада сколько долж­ ны вывезти зерна всего и сколько в сутки, сколько должно ходить ма­ шин. Перерыв в сутках четыре часа. Это на сон. На эти четыре часа жизнь в. районе замирает. Чтобы вывезти семь миллионов пудов, мы должны ежедневно -со­ вершать тысячу рейсов. Голова кругом. Тысячу! Да разве мы сделаем их! Расстояния вон какие. А как быть? Вчера провели пробную радиопланерку. Два хозяйства не слышали нас, четырех не слышали мы, хотя, по расчетам специалистов, все долж­ ны быть слышимы. Кроме того, выяснилось, что наши товарищи не умеют кратко говорить, ни один не уложился в пять минут. К радиосвязи кое-кто отнёсся с недоверием: дескать, -очередная выдумка суетящегося секретаря райкома. В одном хозяйстве, дескать, куда ни шло, а чтобы во всем районе!.. Ничего, пусть говорят. Привык