Сибирские огни, № 4 - 1983

Меня поманил Марков. Я поднялся на мостик. Чепурной опустился и сел на штабель жердей. Марков представил меня механизаторам. Я не мог упустить такой случай, чтобы не поговорить с ними. Я их должен знать, и они меня. Придет время, каждого по имени и отчеству буду называть, а сейчас хотя бы в лицо запомнить. Рассказываю им об урожае, об их ответственности за уборку, говорю и о наших обязатель­ ствах, о семи миллионах пудов. — Вот Виталий Витальевич обещает намолотить в этом году пят­ надцать тысяч центнеров,— говорю.— Это хорошо. Почему бы другим не взять такое же высокое обязательство? А? Ну вот вы,—обращаюсь я к ближнему механизатору в берете блином. — Не осилю,—отвечает тот. — Давайте подсчитаем. Сколько в прошлом году вы убрали? Гек­ таров триста? Побольше? А намолот? Больше десяти тысяч центнеров? Ну вот... В этом году вы постарайтесь, и намолот у вас будет уже на­ много выше. Потому что урожай-то в этом году ожидается побольше прошлогоднего. — А будет ли? Во« как печет! — сомневается механизатор. — На солнце нечего глядеть,— приходит мне на выручку Марков.—• Гляди на поля. Сверху-то сушит, а почва еще влажная. Вы же сами прибивку влаги делали. Теперь сами оцените на будущее, что это зна­ чит, если сделано вовремя. Неделю продержимся... а потом... Потом вы­ падет дождь. Сильный, хороший. И пшеница будет наливаться, как в парнике. Так что готовьтесь. Готовьте тщательно технику. Центнеров йод тридцать с большинства полей возьмем! После слов о дожде, что он будет, непременно будет, повеселели мужики, будто свежим влажным ветерком сдуло с их лиц печаль. А солнце, будто в отместку, еще сильнее пекло со своего выгоревшего купола. Кучумов почернел, усох. Целыми днями -носится по району, успо­ каивает, подбадривает, торопит подготовку к уборке, ругается с руково­ дителями,за дорори. На огороды, на прифермокие участки нельзя без боли смотреть: там дымится все. Даже ботва картошки скрутилась, полегла. Сдал и Владимир Власович Болдин, ссутулился, словно под непо­ сильным грузом согнулся. Забежит ко мне в кабинет на минуту, трях­ нет дорожной пылью и опять уезжает по хозяйствам. Они с Кучумовым поделили район на две зоны: у Глеба Гурьевича подтаежная, у Влади­ мира Власовича ближе к морю. .Солнце выжигает последнюю траву. Роняют лист тополя... Порой на меня нападает страх. Как мы еще зависим от стихии, а не от своей головы, не от своей воли! По радио передали: по всей области прошли обложные дожди. Даже соседей помочило — новопольцев и починков- цев. А у нас вот нет. Нас обошло небо своим вниманием. Будто заколдо­ ваны мы. Парадокс. Рядом море. Этакий гигантский бассейн воды. Пресной, отличной воды, той самой, какую просят земли, растения. А мы не даем, не можем дать. А ведь чего бы проще: гони по трубам, да и поливай. Не можем. Нет труб, нет того, нет другого, нет третьего. Умения еще нет у нас у всех, чего там! Выходит, нечего больно-то валить на стихию, надо на голову свою валить вину! От нас самих мы зависимы. У прес­ ного моря без питья. Как в анекдоте: мужик-бедолйга умер с голоду возле котла с кашей, потому что ложки не было у него,- Меня поднял телефонный звонок. Я сразу узнал голос Кучумова и испуганно спросил: — Что случилось, Глеб Гурьрвич?. <