Сибирские огни, № 4 - 1983

другого только пять. Оба комбайна одного года выпуска. Почему же та­ кая разница? Вопрос этот, оказывается, у многих на языке. Михаил Григорьевич объяснил, что на одном работал ас, а на дру­ гом тот, который погас. Он так и сказал: «Тот, который погас». Ас— это Чепурной Виталий Витальевич, он намолотил четыр­ надцать с половиной тысяч центнеров. Механизаторы жмутся в тень, лежат на выгоревшей луговине на брезенте. Чепурной маленький ростиком, крупноголовый. Ни секунды не стоит без дела. Будто и жара не действует на него. То влезает на мо­ стик, то слезает, протирает, подкручивает, смазывает... Я с любопытст­ вом наблюдаю за ним. Как он все быстро, без суетности, четко делает! И еще с улыбкой. Конечно же, общение с машиной, даже вот сейчас, доставляет ему радость. Не может он, как вон другие, лежать на лужай­ ке в холодке. К Виталию Витальевичу сыплются вопросы, хотя семинар-то еще не начался. Чепурной отвечает обстоятельно. Сразу видно, что комбайн для него —:существо одушевленное. — Да присядь ты, Витюха, покури! — не выдержав, зовет Чепур- ного пожилой механизатор.—Полыхаешь, как костер на ветру. Так и сгореть недолго. — Не сгорю. У нас в роду все двужильные! —Чепурной смеется.— К тому же сейчас наука доказала, что болезни от лежания, а не от бега. Да, мне говорили, что у Чепурного и отец был механизатором. Хо­ рошим механизатором. До войны еще. Одним из первых в районе. Ос­ ваивал «Сталинец». На фронт танкистом пошел и погиб. На мостик поднимается Марков и становится рядом с Чепурным. — Начнем! —объясняет он.—Послушаем Виталия Витальевича, как он добился в прошлом году рекордного намолота. На мостике рабочий — как на высокой трибуне. Говорит он быстро, напористо: — Кое-кто думает, что у меня какая-то хитрость, какое-то особое умение. Да ничего особенного! Все у меня на виду. Ничего не прячу. А и вся-то хитрость: изучи машину, знай, когда у нее что и от чего стучит, и вовремя гайки подтягивай. Да еще поменьше головой подушку мни, по­ раньше вставай, попозже ложись... — Если комбайн вам как друг, то и отношение к нему должно быть такое, как к другу. Девушка ведь капризничает, если за ней плохо ухаживаете,—ввернул Марков, обращаясь к группе молодых. — Девушка от ласки смиряется! —крикнул кто-то под общий смех. — Вот, точно! И комбайну ласка нужна,— подхватил Чепурной, оборачиваясь в сторону голоса.—Машина не оживет в твоих руках, ес­ ли нет ласки. Виталий Витальевич рассказал, как он готовит комбайн, как прове­ ряет узлы, как находит и исправляет поломки, как у него в брезентовой сумке по отдельным кармашкам разложены инструменты и запасные детали. — Надо, скажем, сменить вот этот сегмент. По норме полагается тридцать минут затратить. А у меня выходит всего за пять минут. Комбайнеры слушают Виталия Витальевича очень внимательно. :— Должен еще сказать, что не один я работаю в звене. У нас пять комбайнов и пять автомобилей. И называемся мы уборочно-транспорт­ ным звеном. Мы от зари до зари на мостике, и наладчик с нами. Вот так, коллективно, и работали. Без коллектива, без добрых товарищей успеха не будет. — А говорят, ты в этом году, Виталий, в одиночку собираешься ра­ ботать, будто одному рекорд легче ставить. Правда? — Неправда! —загорячился гвардеец.—Один работать не буду! Со скуки пропадешь. Я люблю таких напарников, которые бы все время на пятки мне наступали. Я слушал и думал: записать бы его на магнитофон да проиграть потом по хозяйствам, чтобы все комбайнеры слышали.