Сибирские огни, № 4 - 1983

До седьмого класса перебывал во всех спортивных секциях, какие были в школе: занимался и легкой атлетикой, и гимнасти­ кой, и футболом, и хоккеем. Но больше всего полюбил лыжи. Первыми крупными соревнованиями, в ко­ торых принял участие Тихонов, была лыж­ ная гонка на два километра на призы газе­ ты «Пионерская правда». И страшно уди­ вился Саня, когда его объявили победите­ лем соревнований. До сих пор хранит Александр свою первую грамоту за победу. За победу не над одноклассниками, за побе­ ду — прежде всего —• над собой, над своей болезнью, над своей слабостью. Он очень любил лошадей и не мог без восхищения смотреть на этих удивительных по красоте животных. Километрах в пят­ надцати от села Уйского находилась дерев­ ня Беляевка, где жил друг Сани Тихонова Юрий Тверйтин. И хотя Юрий был, старше лет на семь, это не мешало им проводить почти все лето вместе. Тверитин работал пастухом и имел в полном своем распоря­ жении лошадь. Это, возможно, больше всего и тянуло Тихонова в Беляевку. Частенько пятнадцать километров Саня одолевал лег­ ким бегом. И был горд, что лишь несколько раз позволял себе передохнуть, переходя на быстрый шаг. Невдомек было тринадцати­ летнему подростку, что таким образом он выполнял типичную кроссовую тренировку бегунов на длинные дистанции. А ведь лет до десяти он не мог не только быстро бе­ гать, он просто задыхался, стоило ему пройти скорым шагом метров пятьдесят... — Многие уйские подростки, — расска­ зывал Иван Григорьевич, — в то время учились в городских ФЗУ. Приезжали на выходные дни домой, ходили по улицам ге­ роями, сверкая до блеска начищенными пу­ говицами на форменных пальто. Решил и Саня наш податься в ФЗУ. В седьмом классе он тогда учился. Мы с матерью не стали его отговаривать. Поехал он в Челя­ бинск, сдал документы в пятое училище, где готовили каменщиков огнеупорной кладки. Профессия хорошая — ничего не скажешь. И учился Саня неплохо. Экзаме­ ны выпускные в училище сдал на отлично. — Время учения в ФЗУ было нелегким Для меня, — вспоминает Тихонов. — Кор­ мили в училище неважно, я постоянно чув­ ствовал себя голодным. Особенно после тренировок. Придешь в общежитие в час ночи, проглотишь кусок хлеба с водой и — спйть. Но тренировок не пропускал. Первый же старт на первенстве област­ ного совета «Трудовых резервов» оказался удачным: он выиграл гонки на 5 и 10 кило­ метров. Через две недели после этих сорев­ нований должно было состояться первенст­ во ЦС — центрального совета — среди взрослых. Сане очень хотелось выступить, но юноши к соревнованиям не допускались. Что было делать тренерам? Не брать Тихо­ нова? Но парень в хорошей форме... И по­ везли Тихонова «подставным», под именем Бориса Юзеева. Гонку на 15 километров он провел непло­ хо: из сотни лыжников, заявленных на этой дистанции, был одиннадцатым. В интересах команды доверили ему бежать на 30 кило­ метров. Это бцл явно необдуманный шаг тренеров: ставить совершенно неподготов­ ленного пятнадцатилетнего паренька в борьбе со взрослыми спортсменами на столь изнурительную дистанцию! Тихонов, по его признанию, до сих пор не забыл эти кило­ метры. Начались соревнования, и Александр воо­ душевленный успехом; на предыдущей ди­ станции, повел гонку. Первые пять кило­ метров -— у него лучшее время. Десять километров — Тихонов увеличивает отрыв! Среди тренеров и судей недоумение. Двад­ цать километров позади, но никто •— даже из известных мастеров! —- не может при­ близиться к юному лидеру. А после двадца­ тикилометровой отметки сказалось ковар­ ство этой поистине марафонской для юно­ ши дистанции — лидер начал заметно сда­ вать... — Последние километры я не бежал, .а просто передвигал ноги, лишь бы закончить дистанцию, не сойти, — вспоминает Тихо­ нов. — Сойти с лыжни для меня было рав­ носильно предательству. Сил бежать не бы­ ло, но я решил хоть ползком, но доползти... — А может, лучше тогда было сойти, чтобы не подвергать перенапряжению не­ подготовленный организм? — спросил я, но тут же пожалел об этом, почувствовав в остром тихоновском прищуре и недоумение, и разочарование, будто в этот момент он сомневался, а стоит ли вообще вести со мной откровенный разговор. — Понимаете, в чем дело, — не сводя с меня глаз, задумчиво продолжал Тихо­ нов, — если бы ,я тогда прекратил борьбу, думаю, у нас с вами не было бы теперь те­ мы для разговора. В спорте стоит только раз пожалеть себя, не перебороть в себе ди­ кую усталость, от которой подкашиваются ноги, темнеет в глазах и сводит мышцы, и—- все, кончился спортсмен... А может быть, и личность. —- Но ведь и в спорте существуют разум­ ные границы возможного, —- сказал я, но мое замечание как бы прошло мимо внима­ ния собеседника. — За свою долгую спортивную жизнь я встречал очень одаренных от природы, по­ рой, просто талантливых спортсменов и был свидетелем, как некоторые из них, не выдержав однажды тяжести ответственного соревнования, давали поблажку, позволяли расслабиться в то время, когда надо было «вывернуть себя наизнанку», но закончить гонку. Впоследствии эти ребята уже ничего не смогли достигнуть в большом спорте... Я дошел тогда первую в моей жизни трид­ цатку. Сейчас, чтобы отдохнуть, восстано­ виться после такой дистанции, мне нужно было бы несколько суток, тогда же хватало одного дня. Уже через день я бежал десять километров в эстафете и показал лучший результат среди участников. Потом впер­ вые выступал на первенстве СССР среди юношей. Волновался страшно — еле до­ ждался старта, но выступил очень удачно: в гонке на десять километров занял второе место. ...В пятнадцать лет Александр Тихонов впервые в жизни надел беговые коньки. Был у него в ту пору закадычный друг Витька Григорьев, страстный поклонник конькобежного- спорта. Как-то почти в са­ мом конце зимы Виктор уговорил друга по­ бегать на коньках. Тихонов попробовал, и получилось у него неплохо. Тренировался что-то около месяца и на первом же со-